

गली अनारकली

मूल्य : पच्चीस रुपये (25.00)

हस्तसंस्करण : 1985 © डा० लक्ष्मीनारायण लाल

राजराज एण्ड सन्स, कस्मीरी गेट, दिल्ली-110006 द्वारा प्रकाशित

GALI ANARKALI (Novel) by Dr. Lakshmi Narayan Lal

गली अनारकली

डॉ० लक्ष्मीनारायण लाल



राजपाल एण्ड सन्ज

हना आरेण्ट की एक पुस्तक के पहले पेज पर पढ़ा था :
“शहर बनाने वाले काम के देवता उदास हैं।”

• एक

मकान के फाटक के सामने एक पर्दाबन्द तागा आकर रुका। ऊपर की मंजिल से अम्मी ज न की आवाज आई—अरे अलीरजा आ गए बंबई से ! यह जगह, जहाँ से यह दास्तान शुरू हो रही है, यह उन्नीस सौ अस्सी के भी आगे सन बयासी का लखनऊ ! उत्तर प्रदेश की राजधानी लखनऊ शहर ! लखनऊ में हुसैनाबाद। हुसैनाबाद में गली अनारकली। गली अनारकली में अली बहादुर का गुलफिशा। गुलफिशा के इस पुराने मकान की बनावट पुरानी नवाबी नहीं, कपनी के वक़्त की नवाबी शैली की है। बड़े-बड़े पीलपाये, चौड़ा बरामदा और दरवाज़ों पर क्लिनमिलिया। कमरों में बेलवूटेदार काम। आगन से खंडहर—गिरा-बिखरा हुआ खंडहर—लखारी ईंटों और पत्थरों का जखीरा। मकान मालकिन आयशा बेगम, जिन्हें गली-मोहल्ले के लोग अम्मी बेगम के नाम से जानते हैं, अपनी तीन बेटियों के साथ महा रहती थी। इन लोगों का धंधा, वस जिन्दा रहना था।

तांगे से बीस नहीं, बाइस साल की लडकी जिसे लोग जनम से ही लाइलाज बीमार मानते हैं, सम्हालकर उतारी गई। मकान के अन्दर ले जाई गई। इस लडकी का नाम है अपाला। यह नाम इसकी हालत देखकर इसे किसी साधु ने दिया था बचपन में ही। यह अपाला, अप्पी के नाम से पुकारी और जानी जाती थी। क्या बीमारी है, इलाज क्या है, इसीनिए बंबई ले जाई गई थी, मामू के लडके अलीरजा के साथ। बंबई में अप्पी के अब्बा जान आयशा बेगम को तलाक़ देकर रह रहे थे। अलीरजा को एक तरफ़ ले जाकर बड़ी बहन—तहमीना ने पूछा—बीमारी का कुछ पता चला ?

—कोई कहता है कोई सदमा है। नर्वस थाइसिस है। जिगर का तपेदिक है। किसी की राय है खून का कोई अजूबा कैंसर है।

—छोटी बहन, गुलनार के पूछने पर अलीरजा ने बताया कि बंबई के सबसे बड़े अस्पताल जसलोक के डाक्टर की राय है कि अप्पी की बीमारी साइकोलॉजिकल है।

अम्मी जान ने कुछ भी न पूछा। अपाला के पीले मुख को अपने अंक में छिपाकर कहा—इशाअस्ताह। मेरी बेटी पर खुदा का रहम होगा। उस साधु को हुआ जरूर सगेगी—। यह कहते-कहते अम्मी जान फफक कर रो पड़ी। बड़ी बहन तहमीना सकते के आलम में अपनी जगह वही की वही बैठी रह गई।

तहमीना की उमर अब चालीस के आसपास हो चुकी थी। बीस साल की उमर से लेकर अब तक उसके तीन निकाह और तीन तलाक हो चुके हैं, मगर उसकी खूबसूरती और जवानी में जैसे कहीं कोई फर्क नहीं आया। अलीरजा ने आज जैसे इतने सालों बाद देखा, तहमीना की खूबसूरती में कितनी संजोदगी है।

शाम को अलीरजा ने पूछा—तहमीना बी, अब क्या प्रोग्राम है जिन्दगी का ?

—यह तो बड़ा जवर्दस्त सवाल है। आपका क्या प्रोग्राम है ?

—मैं बेहद उलझा हुआ हूँ—जैसे कोई अपने ही बनाए जाल में गिरपतार हो।

—बहुत खूब।

यह कहकर अपाला हंस पड़ी, बेतहाशा।

—यह हसती है तो डर लगने लगता है।

यह कह कर मुलनार वहां से हट गई।

अलीरजा साहब मुंह लटका कर चुप थे। सचमुच सत अपने जाल में गिरपतार हैं ? अपाला यानी अम्मी बड़ी बहन के पास आकर बोली—अलीरजा भाई को अब मालूम हुआ कि 'पुलेसरात' पर से चलना क्या मानी रखता है। वहां इंसान खुद को घोखा देने के लिए चाहे जितना हिद्द, मुसलमान, ईसाई, पारसी, बौद्ध बन ले, मगर सब की रूहे तो एक हैं। वटी हुई दुनिया में रूहों की तकलीफ लाजमी है।

अलीरजा मुस्लिम यूनिवर्सिटी अलीगढ़ के पढ़े हुए थे—अरबी और अंग्रेजी में एम० ए०। सन् सत्तर से वहत्तर तक माट्रियल, कनाडा में मेकगिल यूनिवर्सिटी के इस्लामिक स्टडीज में फैलो रहे। उसके बाद बी० बी० सी० लंदन में उर्दू प्रोग्राम से जुड़े थे। आजकल पिछले चार सालों से बंबई में फ्री लॉस कर रहे हैं। कभी-कभार फिल्मों में डायलॉग लिखना, नहीं तो इधर-उधर हिंदी, उर्दू, अंग्रेजी यहां तक की फिल्मी मंगजीनों में भी अलीरजा साहब लिखने से बाज नहीं आते।

बंबई से लखनऊ आने का कोई बहाना यह अपने हाथ से नहीं जाने देते। इन्होंने भी दो शादियां कीं मगर तलाक देकर मेहर की

रकम अदायगी से डरे नहीं।

सुना जाता है कि तहमीना से इनका इश्क है, मगर तहमीना को कोई यकीन नहीं। तहमीना को पता है, यह बातें बहुत करते हैं, बातों को अमल में लाने से जैसे डरते हैं। इन्हीं की वजह से उसने दूसरे शौहर से बिना मेहर के तलाक लिया, मगर अलीरजा साहब निकाह नहीं कर सके। तहमीना को पक्का यकीन है—अलीरजा साहब हिंदुस्तान के उन लोगों में हैं जो लफ्जों के व्यापारी हैं, जो लफ्ज की ताकत और खोखलेपन में पूरा यकीन रखते हैं। तहमीना अपनी इतनी जिन्दगी जीकर, अपने आस-पास की सन्वाइयों को देखकर इस नतीजे पर पहुँच चुकी है कि सबके अपने-अपने प्राइवेट नरक, निजी तहखाने और पर्दों में छिपी हुई बेहद तकलीफदेह दुनियाएँ हैं जिनमें से निकलने का कोई रास्ता नहीं है, क्योंकि वे दूसरों से चोरी की मदद से खुद की बनाई हुई हैं।

अगले दिन गुलफिशाँ के बाहरी बड़े कमरे में आसपास की तमाम औरतें, लड़कियाँ, कुछ बुकों में, कुछ खुले में, कुछ रिक्शों में, कुछ पैदल इकट्ठा होने लगी।

अलीरजा ने पूछा—यह सब क्या धक्कर है ?

तहमीना बोली बस, देखते जाइए।

—काश, देखना इतना आसान होता।

—देखिए, लखनऊ की चिकनकारी।

—तो यहाँ चिकन का काम होने लगा है ? इस पैमाने पर ?

तहमीना अपने काम में लग गई। एक ओर चौदह साल से लेकर चालीस साल तक की मुसलमान औरतें, लड़कियाँ, दूसरी ओर चिकनकारी में काम आने वाली चीजें, कपड़े, फ्रेम, सुई-तागे और कढ़ाई की बेधुमार डिजाइनें। कपड़ों में भी ज्यादातर मलमल, आरगंडी और कैमरिक। कुछ सूती, कुछ रेशमी, कुछ जापानी-अमेरिकन सिंथेटिक कपड़े। मगर जब से नाइलोन के कपड़ों पर कढ़ाई होना शुरू हुआ है, तब से पर्दगी और बेपर्दगी में एक अजीब लड़ाई छिड़ी है।

गुलफिशाँ के पड़ोस में असद मजिल से लगी हुई तमाम नई-पुरानी, छोटी-बड़ी इमारतें हैं। इमारतें कहना ठीक न होगा, उन्हें मकान ही कह सकते हैं। गुलफिशाँ से चार मकान छोड़कर जो मकान है—आधा नया, आधा पुराना मुलतानखाना, उसके पीछे जो कुछ पर्दों में हो रहा है, वह सब इस बात की गवाही देता है कि कैसे लखनऊ के नक्कास निकमन बाजार हुए और किस तरह, कैसे नीले खून वाले नवाबजादे रिक्शों चला रहे हैं।

और कैसे औरतें, लडकिया इंसान से गाल और सामान हो रही हैं।

छोड़िए इस बात को। आइए, यहां से थोड़ा आगे बढ़िए, देखिए। छोटा इमामबाड़ा, बड़ा इमामबाड़ा के चारों ओर बने हुए तमाम इतने छोटे-छोटे कमरो बया, सिर छुपाने की जगह में पूरा का पूरा परिवार कैसे रह रहा है। दरवाजो पर टाट के मोटे-मोटे गदे पदें। पदों के भीतर एक पूरी स्याह दुनिया—गरीबी, बेकारी और हर तरह की गंदगी में डूबी हुई बेपनाह-मनहूस दुनिया।

अब यहां से लखनऊ डेवलेपमेंट एथारिटी दफ्तर में आइए। डालीगंज रोड की कचहरी में या लखनऊ के हस्पतालो में आइए। लखनऊ चिकन के तमाम कारखानों में जाइए—चाहे वे प्राइवेट हो, चाहे सरकारी, जहां कहीं भी मुसलमान औरतो से किसी चीज का रिश्ता है—चाहे वह कोई हुनर हो या पेशा, बीमारी हो या गमी, खुशी हो या हार, जिस्म हो या कोई सलूक, मोहब्बत हो या धोखा, हर जगह जैसे किसी ढहती हुई इमारत का नक्शा तैयार किया जा रहा है। ढहती हुई इमारतें, चाहे वे पुराने मकान हों चाहे नए, चाहे वे स्लम के दडवे हों चाहे किसी शाही इमारत के हुजरे हों, सब जगह जैसे देखी-अनदेखी चिकनकारी हो रही है। असंख्य उंगलियां, असंख्य आंखें, बेहिसाब कमीदाकारी में लगी हुई सासों मानो कह रही हैं—हमारे रब ! हम पर सब्र के दहाने खोल दे और हमें इग हालात से ऊपर उठा कि हम मुसलमान बने रहे।

लखनऊ चौक से लेकर अमीनाबाद और हजरतगंज के बाजार में यह बात गर्म है, कि बंबई, अमृतसर और बड़ौदा से चिकनकारी कपड़े के बड़े व्यापारी एक्सपोर्ट करने वाले ट्रेडर्स आए हैं। उनकी मर्सीडीज, इम्पाला गाड़ियां एजेंटों के साथ हुसैनाबाद, मुफ्तीगंज, कश्मीरी मुहल्ला, हुसन-पुरिया, बजीर बाग, ठाकुर गंज, नूरबाडी, शहादतगंज, मोतीमहल और राजा बाजार में दौड़ रही हैं।

दोनों इमामबाडो के बीच हुसैनाबाद रोड पर खासो रिक्शा चलाते हुए कमाल के कानों में रुकी हुई मर्सीडीज में बैठे किसी मुसाफिर के मुह से निकली यह बात टकराई—दौलत की तरक्की से मजहब का क्या तारलुक ? आज की दुनिया नफरत के ताने-बाने पर जिन्दा है...।

कमाल रिक्शे से कूदकर मोटरगाड़ी के सामने आ खड़ा हुआ। आदाब अर्ज कर कड़ककर बोला—तुम इंडिया में रहते हो ?

—कौन हो तुम ?

—तुम हिंदू व्यापारी हो न ?

—जी नहीं।

—अच्छा, मुसलमान हो ?

—जी ।

कमाल ने बड़ी बेतकल्फ़ी से कहा—सा-सुदा की चादों को हुई रोटी
तुम इस तरह झूठ बोलकर कमाते हो ?

—ओह ! तुम हो कौन ?

—जो तुम हो ।

मोटरगाड़ी से बाहर निकलकर एक्सपोर्ट व्यापारी आमीर रजा एक-
टक कमाल को देखते हुए बोला—तुम्हारा नाम क्या है ?

—कमाल ।

—लखनऊ के हो ?

—हर जगह का हूँ—गोंडा, लखनऊ, फैजाबाद, दिल्ली, बंबई,
अहमदाबाद, कलकत्ता, लाहौर, ढाका...

—बस, बस, बग । यहाँ क्या करते हो ?

—फिलहाल रिक्शा चलाता हूँ ।

—गाड़ी चलाना जानते हो ?

—बेशक, क्या नहीं जानता ।

—तो आ जाओ ।

—लो, आ गया ।

कमाल उसी बेतकल्फ़ी से मर्सीडीज चलाने लगा ।

—हुजूर आदाब करता हूँ । कहां किधर जाना है ?

—किसी हसीना के पास ले चलो ।

कमाल ने सिर घुमाकर देखते हुए कहा—हुजूर, आप इतने उदास
क्यों हैं ? आपकी तबीयत ठीक नहीं । गम बेकार है । आइए, मैं आपको
एक खूबसूरत औरत का गाना सुनाता हूँ ।

यह कहकर कमाल ने अपने मुँह में भँकार के साथ आरकेस्ट्रा संगीत
बजाना शुरू किया—

“इधर हम अपनी रखेली के पास नहीं गए, हशीश पीते रहे ।

और हमारी दास्ताएँ अपने को अकेला पाकर आपस में लड़ती रहीं ।

और एक-दूसरे के मुँह और बाल नोचती रहीं ।

जाहिर है, इससे बहुत नुकसान हुआ

नुचे हुए मुँह, गँजे सिर वाली औरत

हमारी निगाह में मुकम्मल हुस्नवाली नहीं होती ।

मुसाफिर के मुँह से निकला—अरे, क्या बकता है ?

कमाल चुप हो गया ।

बोला—हजर, आपको औरत चाहिए या लड़की ?

—अरे, कोई बड़िया माल हो, 'ए वन' ।

—ए ट से काम नहीं चलेगा ?

—वकी मत ! आई एम ए बिजनेस मैन !

जिम समय हुसैनाबाद रोड पर उस ब्यागारी मे कामाल की ये बातें हो रही थी, उसी समय वहा मे डेढ़ किलोमीटर दूर गली अन्तारकली में अलीबहादुर के मुलफिजां घर में अम्मी आमरा बेगम अपनी बेटी अपाला मे पूछ रही थी—तुम्हें तुम्हारे अब्बा जान ने इतने दिनों तक अपने साथ रखा ?

—जी हा, अम्मी । अब्बा जान ने तुम्हें तलाक दिया है मगर वह हम सबको भूले नहीं है । एक दिन अब्बा जान के मुंह से ये निकला कि अम्मी, मैंने तुमसे ही डरकर मुझमें डरकर भागे हैं। अब्बा जान आप क्यों दिया ?

ये कहां की इंसानियत है ! इस पर अब्बाजान के मुंह से निकला कि अगर मैं वह इंसान ही होता तो इस बंदर भागता क्यों ? और अम्मी एक दिन अब्बा ने मुझमें कहा मैं क्यों इस तरह तुमको छोड़कर लगनऊ से बंबई चला आया ? सिर्फ रुपये कमाने के लिए ? जानती हो इसकी धजह क्या है ? इसके जवाब में मेरे मुंह से निकला कि अब्बा जान आप खुदा मे डरकर भागे हैं । मुझे देखकर सायद आपको खुदा की याद आती थी । मेरी बीमारी यही ईश्वर का रूप है । मेरी यह बात सुनकर अब्बा जान वहां मेरे मामने से हट गए और फिर तीन दिनों तक नहीं लौटे ।

अम्मी जान ने कहा—तुम्हारे मुंह में जो आता है तुम बिना सोचे-समझे बक जाती हो ।

अपाला ने कहा—जी हां, अम्मी, ये मेरी मजबूरी है । मैं क्या करूं ?

रात को सोने के बाद अम्मी, बड़ी बहन सहमीना, छोटी बहन गुलनार और अलीरजा सब अपाला को घेरकर बैठे हुए थे । अपाला कह रही थी - लोग डर के मारे खुदा के पास से इस बंदर भाग रहे हैं कि वे मुश्कर पीछे भी नहीं देखना चाहते । मेरे अब्बा जान उन्हीं में से एक हैं । मेरे आगपाग मे बिजनेस लोग उम्मी भगदड़ मे शामिल हैं ।

इतना सुनना था कि अलीरजा मारे गुस्से के कांपने लगे—ये बेवकफ जाहिल मरकी की इस तरह की बकवास से मैं बहुत परेशान हो गया है । इस तरह मे मर बंबई में लोगो से बचपाग करती थी । रातों भर इतने मेरे साथ इसी तरह की बदतर्माजियां की है । बंबई में अपने अब्बा जान के

साथ इसने न जाने कितनी बदतमीजियां की हैं। इसे कभी खुदा भी नहीं माफ करेगा।

गुलनार को भी अपाला पर गुस्सा आ रहा था। उसे महसूस हो रहा था कि जैसे अपाला कोई जलती हुई लकड़ी लेकर उसके मुह पर लकीरें खींच रही है। अलीरजा के साथ वह भी गुस्सा दिखाती हुई चली गई।

यह कैसा हादसा था। अम्मी जान और तहमीना बहुत घबरा गई थीं। अपाला रोशनी की तरफ दोनों हाथ उठाकर कहने लगी—या अल्लाह, जो लोग भाग रहे हैं उन्हें तुम रास्ते में क्यों रोक लेते हो? रोककर उन्हें फिर तुम छोड़ क्यों देते हो? तुम उन्हें भगाते भी हो तुम्हीं उन्हें रोकते भी हो? कमाल हो तुम।

अम्मी जान और तहमीना दोनों उसके सिर और पीठ पर हाथ फेरने लगीं। अम्मी कह रही थी—या खुदा, मेरी बेटो पर रहम कर।

अम्मी कह रही थी—अप्पी बेटे, कुछ बोलो नहीं, खामोश रहो। बोलने से तुम्हारी कमजोरी और बढ़ जाएगी।

अपाला बहुत धीरे-धीरे कहने लगी—आखिर भागने का वह मरकज खुदा ही तो है। जो उसके जितने नजदीक होता है वही उससे उतनी ही दूर भागता है। और हैरत की बात ये कि उसे इसका पता भी नहीं होता। मेरी अम्मी ने मेरे अब्बा को भागते हुए देखा है। देखती हूँ लोग छोड़कर कैसे भोगते हैं। ईसा मसीहा को छोड़कर उनके वे शिष्य भागे थे जो उनके बहुत नजदीक थे। रसूल को छोड़कर उनके अपने लोग भागे थे। महात्मा बुद्ध को छोड़कर उनके भक्त ही तो भागे थे। तब से लोग भाग ही तो रहे हैं। लोग कहते हैं, शैतान, अज्ञान, भूख, लालच लोगों को भगाते हैं। अम्मी जान, लोग तब भागते हैं जब उन्हें उस जगह खुदा का अहसास होता है। यह अहसास उस अंधेरे में होता है जहां थोड़ी-थोड़ी रोशनी चमकती रहती है। हम उस रोशनी को देखते तो हैं, समझ नहीं पाते और हमेशा नादान बच्चों की तरह बेतरह परेशां होकर उस अंधेरे से छुटकारा पाने के लिए भागते हैं... मैं आज आप लोगों को घटाती हूँ, तब मेरी उम्र यही चार-पाच साल की रही होगी। रात के अंधेरे में मेरी नींद अचानक खुल जाती। मैं धीरे से अब्बा जान को जमाती और पूछती कि अब्बा जान, मेरी बीमारी क्या है? मुझे लोग बीमार क्यों कहते हैं? और लोग क्या बीमार नहीं हैं? मैं तो अपने ईश्वर से सीधे बातें करती हूँ। अपने खुदा से गाने सुनती हूँ, उसके साथ गाती-नाचती हूँ। इसे लोग बीमारी क्यों मानते हैं? अब्बाजान मुझे दुलारकर कहते, सो जाओ, मेरी बच्ची, इस तरह की बातें नहीं करते। तुम इस कदर इतनी परेशां क्यों

होती हो ? फिर अब्बाजान चुपचाप मेरे मुंह में कोई दवा डाल देते और मैं उनकी खुशी के लिए चुप हो जाती। मुझे हफ्तों नोंद न आती। मैं ये बातें सबसे छिपाती। इस राज को सिर्फ मेरे अब्बाजान जानते थे। इसी लिए अब्बाजान मुझसे दूर भागे।

दो

लखनऊ के जिस इलाके में कमाल, आमीर रजा को उसी की वेशकीमती कार में धीरे-धीरे घुमा रहा था, बाहर वालों के लिए इस इलाके के चप्पे-चप्पे अजीबो-गरीब किस्से-कहानियों से भरे पड़े थे। कमाल बड़ी खास-खास बातें बता रहा था, खासकर लखनऊ की हसीन खूबसूरत लड़कियों के बारे में। मगर आमीर रजा को बदमक्ली, गंदगी, गरीबी, मनहूसियत के अलावा कहीं कोई खास बात नजर न आती। चारों ओर खंडहर, बदबू, फटेहाली, गमखोरी और खटाराग के, जो जमाने ने फैला रखा है।

आमीर ने परेशान होकर पूछा—हे, तुम्हारा नाम क्या है ?

—कमाल !

—मुझे कहां ले जा रहे हो ?

कमाल ने कहा—हुजूर। कब, कहां, क्यों, कैसे... क्या आदमी बगैर किसी सवाल के कुछ नहीं कर सकता ? आदमी कुछ चाहता है इसीलिए कुछ कर रहा है। इतनी सी बात और दुनिया भर के सवाल-जवाब।

आमीर ने फिर पूछा—कमाल ! तुम क्या करते हो ?

—हुजूर ! मैं सब काम करता हूँ—खानसामा, बावर्ची, झाड़वर, धोबी, मोधी, मजदूर, सिपाही, शिकारी, पहलवान, नाचने-गाने वाला... भाड़ देना, शायरी, इश्क, सड़ाई, बगामत, जादू-टोना, लकलका, ज्योतिष...

—बस बस भाई, बस !

आमीर रजा बड़े गौर से कमाल को देखने लगा। लम्बा, हुद्रा-कट्टा, जवान, सख्त हाथ, मजबूत जबड़े। बड़ी-बड़ी आंखें। फटे-मैले कपड़े, साफ-सुधरे मजबूत दांत। लम्बी मोटी उंगलियां। बड़े-बड़े कान। सोना, बाज, कल्ला, पीठ, जांघ पर सख्त मांसपेशियां।

कार रुकी हुई थी। आमीर ने पूछा—अब कहां क्या करना है ?

—मतलब... ?

— मतलब यह कि माल ?

—हुजूर ! यह देखिए आपका छाप चाय की दुकान ! सौ-सौ के महज दो नोट सामने की पाकेट में रख लीजिए । चाय पीने बैठिए । जब तक चाय आएगी, उससे पहले कोई आदमी आएगा, चाय का प्याला लिए हुए । आपके सामने बैठकर चुपचाप चाय पिएगा । जैसे ही आपकी चाय आएगी, वह आदमी धीरे से पूछेगा, हुजूर, कहीं बाहर से तशरीफ लाए हैं ? आप कोई जवाब न दीजिए । बस, एक अंगड़ाई लीजिए । वह कहेगा पचास मेरे ! आप सौ का एक नोट दिखाइए । वह इशारे से उठेगा—आइए हुजूर, मेरे साथ । आप उसके साथ । वह आदमी आप से इतनी दूरी पे चलेगा कि कोई हादसे की बात हो तो वह आपकी पकड़ में न आ सके । मतलब आप पुलिस के आदमी हों, कोई अफसर हाकिम हों तो वह आसानी से रफूचककर हो सके । हा, तो आप उसके साथ चलेगें । वह आपको जगह-जगह ले जाएगा । पर्दा उठाकर दिखाएगा । जिस मकान में आपको जो चीज जंच जाए, आप उस मकान के मेहमान***।

आमीर रखा ने एक लंबी सांस ली—यार ! इतना बक्त किसके पास है ? और तिस पर इतनी मेहनत, मुझसे न होगा ।

—तो होटल के कमरे में ही ?

—उससे तंग आ चुका हूं ।

—फिर तो 'बैज' के लिए थोड़ी जेहमत उठानी ही पड़ती है । जैसे आप जंगल में शिकार खेलने जाएं, गोया मछली पकड़ने, पतंग लड़ाने***।

यह कहते-कहते कमाल ने मोटरगाड़ी के सब शीशे चढ़ाकर गाड़ी को एक किनारे 'लॉक' किया और चाभी देते हुए बोला—हुजूर, आप बेफिक्र होकर जाइए । किसी चीज का गम न कीजिए । आप कहें तो मैं यही आपका इंतजार करूं । गाड़ी की रखवाली करूं । यों अभी यहां मोटरगाड़ी की चोरी नहीं होती । ना ही किसी ने लड़कियों के मामले में किसी मुसाफिर को धोखा दिया है । सब पर्दे में शरीफाना ढंग से होता है***।

—सुनो, तुम भी मेरे साथ चलो ।

—शुक्रिया हुजूर । मुझे इस चीज का जरा भी शौक नहीं ।

—कमाल है !

—यही तो मेरा नाम है । तभी तो !

—तुम आदमी हो या***?

—हुजूर ! मैं खाक हूं !

—चुप बे !

—खुदा हाफिज !

—मेरा इतजार करना !

—वेशक !

—ये लो सी रुपए का नोट । खा-पी लेना ।

कमाल कुछ बोले, इससे पहले ही आमीर रजा चला गया ।

कमाल की बताई हुई सारी बातें आमीर रजा को याद थी । दरअसल सब कुछ उसी तरह होने लगा । चाय की प्याली लिए एक बुजुर्ग-सा आदमी आया, ठीक उसी तरह आंखें मिली । इशारे भरी बातें हुई । सौदा सँ हो गया । अब माल देखने की बात रह गई ।

असद मंजिल के आगे चलते हुए खुली गंदी नालियों से जो बदबू फैल रही थी, उससे आमीर का दम घुटने लगा । आदमी ने कई दरवाजों के पर्दे उठा-उठाकर कई लड़कियां दिखाईं मगर आमीर का भेजा आसपास की बदबू और गंदगी से इस कदर भ्रमना रहा था कि उसे जैसे कोई लड़की ही नहीं दिख रही थी ।

गुलफिशान वाली गली में वही टूटा-सा मकान । सुलतानखाना । दरवाजे पर लटके हुए हैंडलूम के पर्दे को उठाकर जो मंजर दिखाया गया वह बड़ा ही विचित्र था । दो लड़कियां थी, बाकायदे बुर्के में । मुह पर से पर्दा उठाकर एक-एक कर दोनों ने कहा—आदाब अर्ज !

आदमी को पचास रुपए देकर आमीर दरवाजे के अंदर चला गया ।

शाम अभी-अभी जा चुकी थी । बस रात शुरू हो रही थी । बरामदे में एक बुढ़िया बैठी थी जिसके मुह से निकला—या रसूल, दुनिया का यही कायदा है, लोग आते-जाते रहते हैं ।

बगल के कमरे से एक बूढ़े की आवाज आई—अरे ! यह तो मुझे भी मालूम है कि लोग आते-जाते रहते हैं, मगर यह गलत है । सही यह है लोग आते नहीं चले जाते हैं—फिर कभी नहीं आते ।

भीतर के कमरे में आकर दोनों लड़कियों ने अपने-अपने बुर्के उतार दिए थे । बड़ी लड़की की जवानी चढ़त पर थी । चेहरे पर गजब का शरीफाना अंदाज था । मामूली-सी साड़ी में भी उसका गोरा खूबसूरत बदन दिलकश था । छोटी लड़की बड़ी के सामने से हटकर कमरे से बाहर चली गई ।

आमीर रजा की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या कुछ बोले । उसने हाथ मलते हुए कहा—मेरा नाम आमीर रजा है । मैं एक व्यापारी हूँ । लखनऊ में चिकन के कपड़े...

यह कहते हुए उसने कमखियों से उस लड़की को देखा । उसके मुह पर इतनी शांति थी कि वह इससे कुछ समझ नहीं पा रहा था कि वह क्या

सोच रही है और उसके साथ अब क्या करना चाहिए।

—आपका नाम ?

—कायनात ।

—कायनात ? यह कैसा नाम ?

—खाने से पहले आप कुछ पीना पसंद करेंगे ?

—क्या ?

—जी हाँ, आप हमारे मेहमान हैं ।

कायनात ने ऐसी भरपूर मुस्कराहट के साथ कहा कि आमीर रजा के दिल में अगड़ाइया सेती हुई लहरें छलक पड़ी ।

आमीर ने बढ़कर कायनात को अपनी बांहों में भर लिया । उसने देखा कायनात के गालों पर न जाने कहा से हल्की लाली दीड़ने लगी थी । उसका सिर झुका हुआ था । होंठ खुले हुए थे ।

—क्या यह हसीना मेरी हसी उड़ाना चाहती है ? मैं इसका मेहमान ?

आमीर सोच रहा था । कायनात खामोश थी ।

—आज की रात कितनी खूबसूरत है ।

आमीर ने उसे पलंग पर बिठाते हुए कहा । कायनात शरमा गई । वह कुछ कहने जा रही थी, पर रुक गई । आमीर भादुक होने लगा । अपने कारोबार के बारे में बताने लगा । बंबई, अहमदाबाद, सूरत के अपने मकानों के बारे में कहता रहा । वह बिल्कुल भूल गया कि वह किसलिए कहाँ आया है । इस बीच खाना हुआ ।

सौ सौ के पांच नोट कायनात को दिए ।

कायनात की खूबसूरती और उससे अपनी मुलाकात के बारे में वह तहे दिल से शुक्रिया अदा कर रहा था । मुलाकात पर ताज्जुब करता हुआ वह खुद अपने आप पर हैरत कर रहा था । इसके बारे में बातें करते हुए बोला —मैं भी कितना सापरवाह हूँ । कोई कमी मेरी जिंदगी में नहीं है, मगर मैं इतना अकेला-उदास क्यों हूँ मेरी जान ? काश, मेरी जिंदगी का कोई मकसद होता । मुझे किसी की मोहब्बत मिली होती । ओह, तब मैं किस तरह अपनी ताकत धन-दौलत का बेहतर इस्तेमाल करता ।

कायनात ने कहा—आप मजाक करते हैं ।

—आह ! तुम भी ऐसा सोचती हो ।

—क्योंकि आप एक आजाद धनी इंसान हैं ।

—अब तुम मेरी हंसी उड़ा रही हो ।

—जी नहीं, मैं आपकी हंसी उड़ाने वाली कौन हूँ ?

इतने में अचानक बाहर दरवाजे पर से एक आवाज आई—फर्माया अल्लाह के रसूल ने, हर औरत के लिए दो पदें हैं—एक शौहर, दूसरा कब्र। मिलो तो सिर्फ अपने शौहर से। सुनो मुसलमानों! औरत मर्द के लिए आजमाइश है। पहले मर्द से खाबिन्द बनो, औरत को बीवी बनाकर ही उसे कबूल करो***।

आमीर को लगा—यह आवाज कमाल की है। वह लपककर दरवाजे पर आया। सचमुच कमाल खड़ा था।

आमीर ने कहा—यह क्या बदतमीजी है ?

—हुजूर आला। बेचाक औरत पसली से पैदा की गई। तो औरत के साथ अगर फायदा उठाना चाहो, तो इस हालत में उठा सकते हो कि उसका टेढ़ापन उसमें बाकी रहे। यह न हो कि उसकी टेढ़ दूर करके फायदा उठाओ, तो सीधा करते-करते उसको तुम तोड़ दोगे, और उसका तोड़ना उसकी तलाक है***।

—चुप रह उल्लू का पट्टा !

आमीर का गुस्सा देखकर कमाल जब खामोश न हुआ, तो उसका चेहरा उदास हो गया।

कमाल ने कहा—हुजूर, आप शिया मुसलमान हैं। और शियों के मजहब में मुतआ (एक खास अवधि के लिए किया गया निकाह, विवाह) बिना किसी रोक-टोक के जायज है। मुतआ किए बगैर किसी औरत के साथ सोना क्या, उसकी सूरत देखना भी गुनाह है !

यह कहकर कमाल दौड़ता हुआ निकल गया। आमीर लौटकर कमरे में आया। कायनात जरी के काम किए हुए नाइटी में पलंग पर लेटी थी। वह सोई हुई फितने जगा रही थी। उसकी रगें ऐंठने लगी। वह झुककर कायनात को चूमने जा रहा था, तभी वह किम्क गया ! कमाल की आवाज आ रही थी, वह दोल पीटकर गा रहा था :

जिसने अपने नफस को पहचाना

उसने उसको पहचाना।

कायनात पलंग से उठकर बोली—क्यों क्या बात है ? चुप क्यों हैं ? शर्म आ रही है ?

—नहीं तो।

—हां, मर्द को शर्म क्यों आएगी ? शर्माता भी औरत को पड़ता है। उठकर उसने भीतर से कमरा बंद कर दिया। अब वह बत्ती बुझाने लगी तो आमीर ने कहा—अंधी रहने दो।

—नहीं, मुझे नींद लगी है।

—सो जाओ।

—आप क्या सोच रहे हैं ?

—हम शिया हैं।

—तो ?

—चलो मुतआ कर लें।

—यह क्या है ?

उसने बताना चाहा। वह हसकर बोली—वह पुराना जमाना गया, आप भी किस दुनिया की बातें कर रहे हैं ?

—एक बात पूछू ?

—पूछिए, शोक से।

—मैं तुम्हें कैसा लगता हूँ ?

वह एकटक देखती रह गई।

बंद कमरे के भीतर कमाल का गाना सुनाई दे रहा था।

खुले आसमान के नीचे बीत। अक्टूबर की आधी रात का समय, कमाल नाच-नाचकर गा रहा था। लोगों की भीड़ उसके चारों ओर जमा थी।

वह नाचकर, भावाभिनय कर गा रहा था :

अच्छी सूरत जो दे

तो यह सीरत भी दे।

हुस्ने तकरीर भी हो

खूबिये तहरीर भी हो।

यह फकत आपकी इनायत है

वर्ना मैं क्या, मेरी हकीकत क्या ?

न जाने रात को था

फौन जीनते पहलू

मचल रही है हवा में

शरार की खुशबू ।

कमाल के संगीत से वह इलाका गमक रहा था। गरीब, बेपनाह लोग उसे एकटक निहार रहे थे।

कोई कहता—यह कोई पागल है।

—नेही, यह झाड़वर है इस गाड़ी का।

—यह मुसाफिर है।

—नही यार, यह कोई सी० आई० डी० है।

—साला कोई फक्कड़ है।

—कोई पहलवान है।

—ओलिया है ओलिया ।

लोग आपस में कानाफूसी भी कर रहे थे, मजे भी ले रहे थे ।

एकाएक गुलफिशा के ऊपर वाले कमरे में रोशनी हुई । अपाला ने इतनी दूर से खिड़की से झाँककर न जान क्या देखना चाहा । वह कमाल की आवाज़ में अपनी आवाज़ मिलाकर न जाने क्या गाने लगी । तहमीना और अम्मी जान दोनों ने दौड़कर उसे पकड़ा और उसे चुप कराते हुए नीचे ले आई ।

अम्मी ने पूछा—बेटी, वह कौन था ?

अपाला ने पूरे यकीन के साथ कहा— वह कमाल था ।

तहमीना ने पूछा—कमाल कौन ?

अपाला ने जवाब दिया—कमाल...कमाल...

अम्मी ने पूछा—तुम उसे जानती हो ?

—हाँ ।

तहमीना बोली—कौन है वह ?

—जो मैं हूँ । अच्छा आप लोगों की ताज्जुब हो रहा है ? मैं लडकी हूँ, वह मर्द है । मैं यहाँ हूँ, वह वहाँ है । मगर इसमें ताज्जुब कैसा ?

सारी रात अम्मी और तहमीना दोनों अपाला के साथ जागती रहीं । वह उनसे कहती रह गई, आप लोग तो जाइए, मगर बे टस से मस न हुई । उन्हें डर था कि अपाला कहीं घर से बाहर निकल कर उस आदमी के पाम न चली जाए । उन्हें लगा, उसकी तबीयत आज इस वक्त बहुत बुरावा खराब है ।

इतनी रात गए थे जब डॉक्टर को बुलाने की कोशिश करने लगी तो अपाला ने कहा—आप लोग क्यों इतने परेशान हैं ? जो होने वाली बात थी वह तो हो गई । मैं अभी का तो अब तक इंतज़ार कर रही थी । देखो न अम्मी, हम सिर्फ इंतज़ार कर सकते हैं । हम सिर्फ उसकी तैयारी कर सकते हैं । जो हुआ वह हो ही सकता था, किया नहीं जा सकता था । अगर किया जाता तो वह झूठा होता । जो हुआ उसके लिए मैंने कभी सोचा ही नहीं था । तभी तो वह घटना की तरह घट गया । तहमीना बहन, ये जो रास्ता है, इसी का नाम मुसलमान है ।

यह घटना मुताफिशा में घटी थी ।

पर जो कुछ उधर दूसरी तरफ सुलतानखाना में हो रहा था, बिल्कुल इससे अलग था ।

सारी रात आमीर और कायनात जागते रह गए। कमाल की बात से आमीर ने अपने दिल को टटोलना शुरू किया। उसी खेल में कायनात खेलती रह गई। दोनों भूल गए, वे यहां किसलिए क्यों कर मिले थे। आमीर उसे निहार-निहारकर सोचता, हुस्न और शराफत की यह मूर्ति किस गदी नाली में फेंकी पड़ी है। इस्मतफरोशी के बारे में जितना कुछ सुना देखा था, सबका सब जलकर खाक हो गया। मगर दूसरी बात भी आमीर को रह-रहकर कचोट रही थी—व्यापारी को इन जज्बातों से क्या सरोकार? उसके लिए सब कुछ माल-सौदा है। लिया और आगे बढ़ गए।

सुबह ही सुबह आस-पड़ोस में यह खबर फैली कि कायनात के कोई खास मेहमान आए हैं। वह बड़ी गाड़ी इन्हीं की है। वह नाचने-गाने वाला इन्हीं का ड्राइवर है।

कायनात नहा-धोकर मफेद साड़ी में चाय-नाश्ते की ट्रे लिए कमरे में आई। बैठते हुए बोली—रात को मेरा सोलह सिगार बेकार गया।

आमीर हंम पड़ा, बेतहाशा। ऐसी हसी उसे जिंदगी में पहली बार आई। वह टूटा-सा मकान, जिसका नाम सुलतानखाना था, वह सिर्फ मकान था, घर नहीं।

आमीर ने पूछा—मैं क्या तुम्हारा मेहमान हूँ?

कायनात बोली—पर्दे की जिंदगी में जितनी बेपर्दगी है, उसे ढकने के लिए सिर्फ झूठ की मदद ली जाती है। जहां इज्जत-आबरू सौदा है, वहीं इज्जतदार बने रहने का इतना दिखावा है।

यह मकान है, घर नहीं? यह जिंदगी का दिखावा है, जिंदगी नहीं? यह बेपर्दगी है पर्दे के भीतर। बरामदे से छोटी लडकी नूरी की आवाज आने लगी—अल्लाह! रसूलल्लाह! रसूल से बस्ती वालों ने कहा—हमने एक दीवार उनके आगे खड़ी कर दी है। और एक दीवार उनके पीछे। और हमने उन्हें डांक दिया है, अब उन्हें कुछ नहीं सूझता **।

तीन

बड़ी बहन तहमीना ने गुलनखाने से आवाज दी—गुल, मेरे लिए एक साड़ी निकाल देना।

मगर गुलनार थी कि बीच वाले कमरे में ही एक रिकाटें बार-बार

बजाए जा रही थी और उस पर बेतरह नाच रही थी। बड़ी बहन की आवाज़, अपाला के कानों में पड़ी। बहन की आलमारी में देखा—इवनिंग गाउन, साड़ियाँ, पैजामे, कुर्ते, सलवार-कमीज, दुपट्टे, जूते-जूतियाँ, चप्पल और बैग...। एक फिरोजी रंग की साड़ी निकाल कर गुसलखाने में दे आई।

अपाला अलस्सुबह से एक साड़ी में चिकनकारी पूरी करने में लगी थी। वह लौटकर उसी काम में लग गई। जापानी माइलोन की सफेद साड़ी में चिकन कढ़ाई के खास टाके लगा रही थी। हथकड़ी, उल्टी बलिया, फंदा पूरा कर मुरा की कील भर चुकी थी। संबी-संबी पतियाँ भी काढ़ी जा चुकी थी। डंडी टेपची से बना रही थी।

गुल अब तक अपने कमरे को भीतर से बंद कर रिकार्ड के उस संगीत पर नाच रही थी।

तहमीना साड़ी पहने, बाल तौलिए में सपटे गुसलखाने से बाहर आई। गुल को आवाज़ देकर कहा—गुल ! यह क्या हो गया है तुम्हें। आ, मेरी बात सुन...। इसकी भी क्या जिदगी है।

गुलनार ने कमरे से बाहर आकर नाचते हुए हवा में धाजू फैलाए। खुशी से बोली—मेरे लिए जिदगी है—खुश, मगर, नाचती हुई।

गुलनार लाल रंग की साड़ी पहने हुए थी। उसके कपड़ों से विदेशी 'सेट' की तेज खुशबू आ रही थी। पिछली रात कोई कार से करीब डेढ़ बजे रात को छोड़ने आया था। तहमीना ने तौलिए से बाल सुखाते हुए कहा—जिदगी मेरे सामने सहमी खड़ी है। सुर्ख साड़ी पहने।

गुलनार ने कहा—डॉट यू वरी, मैं कैरियर उभन हू, समझी या नहीं ?

अपाला ने पत्ती के बीच में टाके भरते हुए कहा—औरत अपने आप में ही खुद एक 'कैरियर' है। यह कुदरत की खास कारीगरी है।

गुल बोली—तुम्हारा मतलब है पेट में बच्चा पालना ? वह मैं हर्गिज नहीं करूंगी।

अपाला मुस्करा पड़ी। तहमीना कहने लगी—सुनो। आज करीब ग्यारह बजे दिल्ली से कोई सरकारी टीम आ रही है, मुआयना करने या खुदा जाने क्या मिर पटकने। समाजकल्याण के फील्ड इस्पेक्टर, लखनऊ चिकन बोर्ड के सेक्रेटरी के साथ वे लोग कल मुझे चौक में मिले थे। आज वही दिल्ली पार्टी हमारा निराश्रित मुस्लिम महिला केन्द्र देखने आ रही है।

—मुझसे कोई मतलब नहीं। मैं सोने जा रही हूँ।

यह कहकर गुल चली गई। चिकन की दुनिया में लखनऊ की मुसलमान औरतों की संख्या जब से इतनी बढ़ गई कि उसे 'इंडस्ट्री' कहा जाने लगा, तब से सरकार की रिसर्च टीम और अफसर इन गली-कूचों में चक्कर मारते नज़र आते हैं।

'निराश्रित मुस्लिम महिला केन्द्र' का रजिस्टर्ड आफिस अमीनाबाद में है। मगर असली चिकन कर्मशाला तहमीना के यहां, गुलफिशों में ही है। वजह, पर्देदार औरतों का मामला है। इनमें ज्यादातर वे औरतें और जवान लड़कियां हैं, जिन्हें उनके शौहरों ने तलाक़ दिए हैं। बेवा हैं। गरीब मजदूर हैं। बिना ब्याही सयानी लड़कियां हैं। छोड़ी हुई धोखा-फरेब खाए हुए मजदूर लड़कियां हैं। तहमीना इन्हें चिकन, कसीदाकारी और सिलाई की ट्रेनिंग देती है। इनके लिए सरकारी-प्राइवेट मार्केट से काम लाती है। इनसे काम लेती है। पूरी मजदूरी पर काम देती है।

ठीक चार बजे दिल्ली की अफसर पार्टी आई। देख-दाखकर, पूछ-पाछकर चली गई।

पर इसी बीच एक वाकया हुआ। बंबई से आए हुए मामू जान के लड़के अलीरजा से दिल्ली के अफसर हरीशचंद्र सिन्हा से, मुस्लिम औरतों के बाबत कुछ कहा-सुनी हो गई। हुआ यह कि सिन्हा साहब को अपना परिचय देते हुए अलीरजा ने बताया कि वह इन औरतों पर कोई उपन्यास लिखने जा रहे हैं।

यहां तक तो, बात ठीक थी। मगर अलीरजा ने यह बताया कि वह यहां एक होटल में पचास रुपए रोज के किराए के कमरे में ठहरे हुए हैं, तो सिन्हा ने कहा - कमाल है, आप तहमीनाजी के इतने नजदीक के रिश्तेदार, आप यही इनके साथ रहते और पचास रुपए रोज के हिसाब से इन्हीं को देते। बात यहां तक भी नहीं बिगड़ी। बिगड़ी बात तब—जब बातों की बात में अलीरजा के मुह से यह निकला कि वह एक माडर्न आदमी हैं। तब हरीशचंद्र सिन्हा के मुह से यह निकला—मुसलमान और माडर्न? तौबा कोजिए। रुके हुए रह रहे हैं मध्ययुग में, जीना चाह रहे हैं आधुनिक मौजूदा समय में—क्या बात है! अलीरजा का चेहरा तमतमा आया। पूछा—आपका मतलब क्या है? सिन्हा ने कहा—जो कही रुक गया है, वह सिर्फ चलाया जाता है, वह खुद नहीं चलता। वह खुद जीता नहीं, इस्तेमाल होता है दूसरों के जरिए।

इस पर अलीरजा भाई का गुस्सा? बाप रे। लगे अंग्रेजी में डांटने। सिन्हा साहब मुस्कराते रहे। अली भाईसाहब उतना ही आग-बबूला होते गए।

अगले दिन शाम चार बजे अलीरजा तहमीना के यहां आए। वहां बड़े कमरे में इतनी सारी लड़कियां और औरतें चिकनकारी में लगी थीं। कुछ सीख रही थीं। कुछ सिखा रही थीं। कुछ सिलाई कर रही थीं और बाकी सब चिकनकारी में लगी थीं।

लखनऊ नवाबों का शहर रहा है। पर आज तो ऐसा नहीं है। आज लखनऊ अग्रवाल, रस्तोगियो का शहर है। आज लखनऊ राजनेताओं, अफसरों, हुक्मामों का शहर है। यह लखनऊ के नवाबों व उनकी ऐय्याशों और नजाकत का ही नतीजा है कि यहां तब चिकनकारी का जन्म हुआ। मोटे कपड़ों का स्थान बारीक मसमल, अरगंडी और तंजेब ने लिया। इन महीन-बारीक कपड़ों को और सुंदर व कीमती बनाने के लिए उस पर इस तरह कसीदाकारी की गई। पर आज लखनऊ में वह ज़िंदगी कहां है? आज यहां चिकन के कढ़े हुए कुर्तों, पदों, पटके, साडियों, जामे, मशरू, गुलबदन, नीमा, अंगरखे कहां हैं?

ये सारे सवालालत लेकर अलीरजा आए थे। तहमीना अपने काम में लगी थी। अपाला अपने आप में मगन चिकन के काम में हुक्कटी, उल्टी बखिया, फंदा, भुर्री, टेपची और जाली करती हुई दिखती। वह और उसके काम दोनों में फर्क कर पाना गैरमुमकिन था। छोटी बहन गुल एक बजे दिन के बाद से एक बजे रात तक कभी वहां किसी काम में नहीं होती। यह बात गुल की कही हुई है, दोनों बहनों, ममी और रजा भाई साहब के रूबरू कि मुसलमानों के पास मकान, इमारत, हवेली, किले होते हैं, घर नहीं। इमारतों, मकानों में कोई कितना, कब तक रहे? इमारती, मकानों में सामान होते हैं—सजावट के, आराम के, भोग-विलास के सामान—मुसलमान औरत भी वही एक खास सामान है। वह न किसी की मा है न बहन है। वह सिर्फ एक मुसलमान औरत है—जिसकी जन्त मर्द की खुशी में है। जहन्नुम मर्द की नाखुशी में। औरत का हम्माम में नहाना तक हराम है।

अपाला हर लम्हा अपने साथ रहती है। अपने काम के साथ, चिकन का फंदा, बलदा, जाली, भुर्री, दरज...। काम और खुदा में, चिकनकारी और खुदा की रहमत में उसे कोई फर्क नहीं दिखता।

तहमीना बोली—रजा साहब! यहां आप किस चक्कर में खामखा अपना वक्त बरबाद कर रहे हैं? अरे, हम पर कितने उपन्यास, कहानियां, ड्रामे लिखे जाएं, कितने अखबारों और रिसालों के पन्ने काले

किए जाएं, सरकारी, गैरसरकारी रिसर्च हों, कमीशन बैठें, मगर हमारी जिंदगी कोई नहीं जान-समझ सकता।

—ऐसा ?

—जी, रजा साहब, औरत का जनम मर्द की पसलियों से हुआ है।

यह कहकर तहमीना हंस पड़ी। अलीरजा उसका मुंह देखते रहे। उसने पूछा—आप दिल्ली के उस सरकारी अफसर सिन्हा साहब पर क्यों आग-बबूला हो गए ?

—वह बिल्कुल नासमझ था। हमारे बारे में उसे कुछ भी पता नहीं।

—तो हुजूर उसे आप सही पता दे देते।

—क्या फरक पड़ता ?

—यही है असली वजह। यहाँ कोई मरद-औरत नहीं है। यहाँ है एक मुसलमान दूसरा है हिन्दू। इसलिए कोई 'डायलाग' नहीं।

—मुझे पता है।

—सब यही कहकर रह जाते हैं।

तहमीना अपने काम में लग गई।

अक्टूबर के आखिरी दिन। साढ़े पांच बजे ही लखनऊ के मोहल्लों में शाम घिर आती है। लड़कियाँ, औरतें दिन भर का अपना हिसाब-किताब ले-देकर जाने लगी। कुछ बुर्कों में कुछ ऐसे ही। गरीब औरतों और लड़कियों के शौहर, मरद, अब्बा, चाचे, मामे, भाई कहीं मजदूर हैं, ड्राइवर, मिस्त्री, दर्जी, नाई, धोबी या रिक्शा चालक, चाय-साग-सब्जी, फल-अंडा, बिस्कुट की सस्ती दुकानें किए हुए। कुछ है ऊपर कारीगर दुकान-दार। जो इटर, बी० ए० हैं, वे कहीं चपरासी हैं, कहीं क्लर्क, रेलवे लोको में कर्मचारी, सारंगीबाज, तबलदार। इससे ऊपर, जो मुट्ठी भर लोग हैं, वे हर वक्त कहीं जाने, भागने के चक्कर में लगे रहते हैं, या पुराने जमाने की यादों में खो जाना चाहते हैं। जैसे अपनी कोई जगह नहीं है, इसलिए कहीं और जाने-भागने के लिए दो ही जगहें हैं—एक पाकिस्तान, अरब की खाड़ी या सियासत। हिंदुस्तान सियासत में ये खालिस बिकाऊ वोटर माल हैं। उसी तरह भारतवर्ष से बाहर जाने वाला हर मुसलमान जैसे कोई रिपयूजी है, जिसका अपना कहीं कोई मुल्क नहीं है।

अलीरजा के साथ चाय पीते हुए तहमीना ने पूछा—अप्पी की बीमारी की क्या दवा की जाए ? अप्पी कहती है, यह इसी तरह पैदा हुई है। खुदा के अलावा उसका कोई और पालने-पोसने वाला नहीं, तभी उसका नाम उस फकीर ने अपाला रखा। मम्मी का ख्याल है, अप्पी को

कोई बीमारी नहीं है, सितारो की छाया है उस पर।

तहमीना यह कहती हुई अलीरजा को अपने संग लेकर अपाला की अलमारी के पास चली गई। लोहे की अलमारी खोलकर दिखाई। चंदन की छोटी सी तख्ती पर हाथी दात का एक छोटा-सा मंदिर था—जिसमें कई नग्नी-नग्नी मूर्तिया रखी थी—ताजे फूलों के बीच।

अलीरजा ने गुस्से में आकर अपनी से पूछा—मुसलमान होकर मूर्ति-पूजा करती हो ?

उसने मुस्कराते हुए कहा—हम सब के तहखानों में एक छोटी-सी 'श्राइन', काबा, देवालय है, जिसमें कोई अनजान मूर्ति रखी है—पता नहीं उस मूर्ति का नाम क्या है ? राम, कृष्ण, ईसा, बुद्ध, अल्लाह, नबी, सल्लल्लाहोअलहेसल्लम***।

इतने में ही पड़ोस से कहीं कमाल की आवाज आई। वह आमीर की मरसीडीज मोटरगाड़ी की छत पर खड़ा नाचता हुआ गा रहा था—

ले चल हों मक़धार में ले चल
साहिल साहिल क्या जाना ।
जी चाहता है रोने को,
है कोई बात आज होने को,
ले चल हों मक़धार में ले चल ।
दिल को क्या हो गया वही जाने
क्यों तू उदास क्या जाने ?
ले चल हों मक़धार में ले चल ।
साहिल-साहिल क्या जाना***

अपाला ने पिछले दिनों जब से कमाल का नाम सुना है, तबसे उसके दिलो-दिमाग में एक अजीब-सी सनसनी पैदा हुई है। आज जब फिर उसकी आवाज कानों में पड़ रही है, तो ऐसा लग रहा है जैसे वह पुराना, आधा टूटा-फूटा गिरा हुआ भकान, जिसका नाम है गुलफिशा, जिसमें उसका जन्म हुआ, जिसमें पलकर वह इतनी बड़ी हुई, वह आज सचमुच 'गुलफिशा' हो रहा है।

अपाला नगे पैर दौड़कर बाहर आ गई। उस गाने की आवाज से भकानो और पेड़ों पर उनके आरपार जैसे चारों तरफ वही गुलफिशा मौजूद था। गुलफिशां कमाल के लिए अजनबी था, मगर उसमें वह जैसे सदा मौजूद था। वह, जिसका महज नाम सुना था—कमाल—उस नाम में इतनी कशिश। नाम से रूप। रूप से रस। अब उसका गीत—ले चल हों मक़धार में ले चल, साहिल साहिल क्या जाना—है कोई बात आज

होने को...। 'वह' जो उसका हाथ थामेगा, वह उसके रास्ते पर चलेगी। आखिर जिन्दगी यही इतनी ही नहीं है। यह तो परछाई है। असली जिन्दगी तो वही है, जो है। वह उससे कहेगी, अच्छा ! तो आप है वह ? कमाल है वल्लाह। सुनने वाले रो दिये सुनके मरीजे गम का हाल, देखने वाले तरस खाकर दुआ देने लगे। अब तो बीमारे मुहब्बत तेरे काधिले गौर हुए जाते हैं...। उसके मुह से कुछ निकले न फूटे, वह अपनी खामोशी से ही कहेगी—लो यार मैं यहा हूं। सब धोखा खाते रहे, मैं लाइलाज बीमार हूँ। कब्र में पड़ी हूँ। मुझे बोलना नहीं आता। मैं बदकिस्मतवार हूँ। मुझे ताजिन्दगी रोना है। कोई मेरा नहीं होगा। उस फकीर ने मुझे देखकर कहा था। मुझे कहा था, सुनोगे क्या कहा था ? बस, नहीं बताती। जनावेआली, वह भी कोई बताने की चीज है। देखो न, आखें भर आईं। आह ! सिर्फ तुम्हें, कमाल हो गया, तुम्हें कमाल, धोखा न हुआ ? तुमने मुझे पहचान लिया। लो देखो, आओ मेरे दामन में। तुम मुझे छिपा लो, मैं तुम्हें। लोगो को मंधर्षो, दुखो, अभावों की वादी में पागलो की तरह अपने बाल नोचने और साक छानने दो। वे जब हमें देखेंगे तब उन्हें अहसास होगा कि अरे यह क्या है ?

अपाला नंगे पैर चलने लगी। अम्मी आयशा बेगम घबड़ाकर दौड़ी—सभालो, रोको मेरी बेटी को। देखो कहां चली जा रही है ?

तहमीना, अलीरजा दौड़े। मोहल्ले के लोग बाहर आ देखने लगे—कमाल आमने, अपाला सामने। दोनों एक-दूसरे से कह रहे हैं—रुको, हम तुम्हारे पास आ रहे हैं।

दोनों अजनबी एक दूसरे के दामन में। लोग दग रह गये।

मगर लोगो को जैसे होश हुआ तो वे धीरे-धीरे गुस्से से भरते चले गए—ये क्या बदतमीजी है ? एक अजनबी, आवारा, बेबकूफ इस तरह मोहल्ले की एक बीमार लड़की के साथ ऐसा सलूक करे, इसकी गर्दन उड़ा दो।

इससे कहीं ज्यादा गुस्सा वे लोग अपाला पर उतारने को हुए—यह कैसा पागलपन है ? हम ये बदतमीजी बर्दाश्त नहीं कर सकते। एक मुसलमान लड़की किसी ऐरे-मैरे से इस तरह सलूक करे, इसे किसी तरह माफ नहीं कर सकते।

लोग कमाल को घेरे हुए खड़े थे। कोई गालियां बक रहा था। कोई मुट्ठिया भीच रहा था। कुछ लोग उससे तरह-तरह के सवाल कर रहे थे।

अम्मी और तहमीना दोनों अपाला को खींचकर घर में ले जाना चाहती थी। मगर अपाला कह रही थी - मैं उन्हें इस तरह अकेले छोड़कर किसी भी कीमत पर यहा से नहीं जा सकती।

अपाला बिल्कुल निडर होकर कमाल के पास जा खड़ी हुई। सबको देखती हुई बोली—कहिए, किसे क्या कहना है ?

एक अजीब-सी चुप्पी छा गई। लोग आपस में खुसर-पुसर करने लगे।

एक ने पूछा—इस गली में क्या यही सब होना है ?

दूसरे के मुह से निकला—गुलफिशां का तो बड़ा गाम है।

तीसरे ने कहा—एक बीमार, दूसरा पागल। क्या जोड़ी है !

कमाल ने पूछा—किसी को और कुछ कहना हो तो शौक से कहे।

लोगों के चेहरे पर जैसे लिख उठा था—और अब क्या कहना बाकी रह गया है ?

कमाल कहने लगा—यहां जो कुछ हुआ उसे किसी ने नहीं देखा। नफरत की आंख से वह नहीं देखा जा सकता। उस नजर से देखने पर मेरी महबूबा सिर्फ एक बीमार लड़की है और मैं—उसका महबूब सिर्फ एक पागल है। जैसी हमारी आंखें होती हैं वैसी ही चीजें हम देखते हैं। आप सबकी भीड़ हमारे बारे में यही सोचती है कि ये दोनों अंधे हो गए हैं।

तब एक ने चिल्लाकर कहा—अबे, उल्लू के पट्ठे, क्या तू अंधा नहीं हो गया ?

कमाल ने धीरे से कहा—जी हां हुजूर, मुझे अपाला के सिवा और कुछ नहीं दिखाई पड़ा, सिवाय अपाला के। इसकी सजा जो चाहे आप हमें दे सकते हैं। हम आपके हैं। आपकी नज़रो के बीच में है। इन नज़रो की बनावट में हमारा भी हाथ है।

फेंके हुए पत्थर की तरह एक आवाज आई—क्या बकवास करता है ?

कमाल ने कहा—जिससे हम नफरत करते हैं वह हमें बीमार, पागल और बदशाबल दिखाई पड़ता है। देखने की अपनी आंखें हैं। यकीन करो लोगो, आज जब मेरी इस गुलफिशा की ओर आंखें खुली, तब मैंने जाना कि आंख क्या होती है और देखना क्या होता है ? मैं तो हुजूर हैरान हूँ, सिर्फ हैरान हूँ। यकीन कीजिए, ऐसा लगता है, जो है, यही है।

गुलफिशां और मुलतानखाना के बीच तमाम लोग अपाला और कमाल के आसपास खड़े थे। कुछ लोग गुस्से में थे। कुछ लोग हैरत में। पर किसी की हिम्मत नहीं हो रही थी कि कमाल पर हाथ लगा दे।

कमाल ने अपाला का हाथ पकड़कर कहा—बकत हो गया। हम फिर मिलेंगे।

—अभी रुको। यह कहकर अपाला दौड़ी हुई घर में गई। आलमारी

से शंकर-मावंती की तसवीर के बीच संभाल कर रखे कुरानशरीफ को हाथ में लिए आई। कमाल के मुह से उन दोनों चित्रों के साथ कुरानशरीफ को माथे से लगाते हुए सिर्फ यही निकला—आह !

कमाल वहां से जाने लगा। अलीरजा के मुह से निकला—तू है कौन ? क्या है तेरा नाम ?

—मेरा नाम ? सुनो ।

लोग कमाल को सुनते रह गए—मेरा नाम है कमाल—जी हा कमाल, अमन मे खलल डालने वाला। फूट और फसाद फैलाने वाला। गुनहवार...

अपाला ने उसके मुह पर दायां हाथ रखकर चुप कर दिया।

—अलविदा ।

कमाल तेजी से चला गया ।

हुसैनाबाद का घौराहा पार करते-करते कमाल को लगा, कोई उसका पीछा कर रहा है। रुककर देखा तो वही सेठ आमीर रजा ।

—कमाल ?

कमाल ने रुककर आमीर रजा को देखा—चलो आमीर, कही इत्मीनान से बैठकर तुम्हें सब कुछ बता दू—जितना कुछ बताना मुमकिन है। हालांकि यह जानता हूं कि ध्यापारी-सेठ को एक लमहे के लिए भी इत्मीनान नहीं है। मैं तुम्हारा तहेदिल से शुक्रगुजार हूं। मुझे एक ही लमहे में सब कुछ मिल गया।

न जाने किस मन्त्रशक्ति से बघा-खिचा हुआ आमीर, गोमती नदी के किनारे बैठे हुए कमाल की ये बातें सुनता रहा।

कमाल अपने आपको बता रहा था—दुनिया में उसका कोई नहीं था, न माता-पिता, न भाई-बहन। बचपन में मा-बाप के मर जाने पर वह एक बाजीगर का जमूरा बना। कुछ अरसे बाद वह एक जादूगर का सहायक रहा। उसने उससे कई खेल-क़रतब सीखे।

जब वह सोलह साल का हुआ तो मस्जिद के एक भियां ने मस्जिद में झाड़ू-बुहारी का काम दिया। साथ ही वहां उसे नमाज अदा करने का इलम भी मिला। वही एक फकीर ने बताया कि कोई एक गवार आदमी था। उसके मन में खुदा के लिए जबर्दस्त थढ़ा थी। वह जब भी खुदा की इबादत करता तो यही कहता कि अल्लाहताला, मैं बिल्कुल मूरख गंवार हूं। मुझे इबादत करना बिल्कुल नहीं आता। मैं तो आपसे मुहब्बत करता हूं, बस। यही उसकी इबादत थी। आखिर एक दिन वह मर गया। लोगो ने देखा कि उसकी इबादत के ये शब्द गुलाब के फूल बनकर उस मस्जिद में

गिरने लगे। फकीर की इस बात का कमाल पर बेहद असर हुआ। एक दिन कमाल मस्जिद के कमरे में छिपकर अपने ढंग की एक अजीबो-गरीब इबादत करने लगा। मस्जिद का मियां इस बात पर हैरान हो गया कि आखिर कमाल सुबह-दोपहर-शाम को इतनी देर क्या इबादत करता है। मियां ने मस्जिद के सबसे बड़े मियां से जिक्र किया तो बड़े मियां ने खुद कहा मैं इस बात का पता लगाऊंगा कि वह कमरे में किस तरह की इबादत करता है। छोटे और बड़े मियां ने छिपकर देखा तो वे हैरान रह गए। कमाल खुदा का नाम लेकर बेतरह नाच-गा रहा है, और बीच-बीच में खुदा को बाजीगर और अपने आपको उसका जमूरा बनाकर बाजीगरी दिखा रहा है। दोनों मियां, कमाल की यह हरकत देखकर गुस्से से चिल्ला पड़े। मस्जिद में यह बदतमीजी! निकल जा यहां से।

कमाल जब से उस मस्जिद से इस तरह निकाला गया, तब से आज दस साल गुजर गए। सोलह साल का कमाल अब छव्वीस साल का हो गया, वह पूरे हिंदुस्तान में कहीं-कहीं नहीं गया, क्या-क्या काम उसने नहीं किये, यह बता पाना अब मुश्किल है।

आमीर रजा ने पूछा—उस बीमार लड़की से तुम्हारी उस समय की हरकत, यह क्या चीज है? मुझे साफ-साफ बताओ।

कमाल ठठाकर हंस पड़ा। बोला—तुम इतने बड़े सेठ, साहूकार हो, इतने पैसे वाले हो, मगर तुम इन्तानी रिस्ती के बारे में इतने जाहिल हो कि तुम्हें उस मामले में कुछ नहीं बताया जा सकता। क्योंकि वह तुम्हारी दुनिया ही नहीं है। तुम्हारी दुनिया सिर्फ व्यापार की दुनिया है।

थोड़ी देर चुप रहने के बाद कमाल ने पूछा—रजा साहब, आप बताइये, मुलतानखाना में उस लड़की के साथ, जिसका नाम कायनात है, आपका क्या हथ्र हुआ?

आमीर रजा ने कहा—यार, मुझे उस लड़की से न जाने क्या हो गया है, वह अजीब ढंग से मुस्कराती रहती है, और मुझे अपने हूस्न की रंग-रलियों में बेतरह फंसाना चाहती है।

कमाल हंसते-हसते लोट-पोट हो गया। आमीर रजा को बड़ा गुस्सा आया और उसने डांटकर कमाल को चुप कर दिया। आमीर रजा ने बताया कि वह अपने बिजनेस के सिलसिले में अहमदाबाद, बड़ोदा, पूना, बंबई, बंगलौर, मद्रास, कलकत्ता, मुबनेश्वर, पटना, दिल्ली, अमृतसर, थोनागर वगैरह हर जगह हो आया है। इसके अलावा देश-विदेश जहां भी वह गया है, कभी न मलाई जा सकने वाली याद छोड़ आया है। हर शहर में उसने महवूबाएं ढूँढी हैं।

कमाल ने जम्हाई लेते हुए कहा—अमां चुप भी कीजिए । फिजूल बातों से मेरा वक्त जाया न कीजिए ।

अचानक वहाँ एक रिक्शा वाला रुका । सलाम किया, फिर कहा—रजा साहब कौन है ? दोनों को चुप देखकर उसने कहा—बीबी ने रजा साहब को बुलाया है ।

रजा साहब ने पूछा—कौन बीबी ?

रिक्शे वाले ने कहा—बीबी ने कह दिया है कि नाम न बताना, आगे आपका जो हुक्म ।

आमीर रजा ने कहा—कमाल, चलो तुम भी मेरे साथ चलो । बीबी माने मेरी वही कामनात ।

कमाल ने कहा—हुजूर, अब मैं तब तक उस गली में नहीं जाऊंगा, जब तक ... उसकी आंखों से भर-भर आंसू बरसने लगे ।

आमीर रजा अकेले उस रिक्शे वाले के पीछे चलता चला गया । वह जिस इलाके में जा पहुँचा जो सुलतानखाना से बिल्कुल दूसरी तरफ था । फिर भी न जाने क्यों उसके पाँव उस इलाके की तंग गलियों में बढ़ते ही जा रहे थे । वह एक ऐसी दुनिया में पैर बढ़ाता जा रहा था जहाँ दिन में ही सूरज की रोशनी पीली पड़ती जा रही थी । चारों ओर गंदगी, कालिख तगे बर्तन, पेशाब और पाखाने की बदबू से सिर भिन्नाने लगा था । दिन-दहाड़े गली के मोड़ों पर इस गरीबी और गंदगी के बावजूद खत रहे हैं, दारू के गिलास—पैसे एक हाथ पर रखो, दूसरे हाथ से गिलास । पैसे दो तो भट्ट सामने तली मछलियाँ, कबाब, अंडों के पकौड़े । एक टूटी हुई झोंपड़ी के आगन में बैठी है सिर पर हाथ रखे बनी-ठनी रडियाँ । एक सवाल—लो और दो । मुझे लो, मुझे दो । कैसे जले चूल्हा, उस आंगन में आ जा रहे हैं कार के ड्राइवर, भागे हुए नौकर, घर से दूर रहने वाले मजदूर, रिक्शेवाले ।

आमीर रजा ने अपने चारों ओर देखा । वह रिक्शा वाला न जाने कहाँ गायब हो गया था । वह तेजी से पीछे मुड़ने ही आ रहा था कि एक ओरत ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा—बीबीजी आपको अन्दर बुला रही है ।

—कौन बीबी ?

—आइए तो ।

आंगन की पार कर एक टूटे हुए घर के कमरे में जाकर उसने जो देखा, वह देखता ही रह गया ।

जमीन पर एक गद्दा बिछा है । गद्दे पर कसीदाकारी की हुई एक

चदर बिछी हुई है। इधर-उधर गाव तकिये रखे हैं। सिगरेट पीती हुई एक मोटी ताजी औरत पसरी हुई बैठी है।

वह देखते ही बोली—बत्साह, आइए तबारीक रंखिए। आप तो हमें भूल ही गए।

आमीर रजा वहा से भागने लगा तो दौड़कर उस औरत ने उसे पकड़ लिया।

बोली—अरे माल बख कर तो देखिए।

आमीर मुस्कराते हुए बोला—ये सब तो सही है, पर मुझे यह बताओ तुम लोग मर्दों को बेवकूफ कैसे बनाती हो ?

उस औरत ने कहा—हुजूर इसकी वजह यह है कि इंसान के मिजाज में जज्बात-पसंदी है। एक ही हालत में जिदगी बसर करने से, वह किसी भी उम्दा बयो न हो, तबीयत उकता जाती है। वह चाहता है कि किसी न किसी तरह की तबदीली उसकी हासत में पैदा हो। शायद हम बाजारियों से ऐसा करने में उसे एक किस्म की नई लज्जत मिलती है। यही वजह है कि मर्द नईयों की तलाश में रोज नये कमरों पर पहुंचता है और नयी चीजों को देखता है।

आमीर ने कहा—मगर सब मर्द ऐसे नहीं हैं।

वह औरत नयी सिगरेट जलाकर बोली—हां, इसकी वजह यह है कि तहजीब के कानून ने इस मर्द को बुरा करार दिया है। जो शास्स ऐसा करता है, उसके अजीज-रिस्तेदार, दोस्त-अहबाब मलामत करते हैं। इस खौफ से अक्सर हिम्मत नहीं पड़ती। मगर जब शैतान के भाइयों की सोहबत में बैठने का इत्फाक होता है तो वह तरह-तरह की लज्जतों का जिक्र करके एक अजीब किस्म का शौक इनकी तबीयत में पैदा कर देते हैं। इसीलिए वह खौफ इनके दिल से निकल जाता है। आपको इस बात का अच्छी तरह अंदाजा हुआ होगा कि जो लोग पहले-पहल रंडी के मकान पर जाते हैं, उनको यह भेद छिपाने का किस कदर ख्याल रहता है। कोई देखता न हो। कोई सुन न ले। दो आदमियों के सामने बोलने का जिक्र क्या, अकेले में भी मुह से बात नहीं निकलती। मगर रफूता-रफूता यह हालत बिल्कुल भिट जाती है। खुलासा यह कि चद ही रोज में पूरे बेगैरत हो जामा करते हैं। फिर क्या है, दिन-दहाड़े सरे चौक रंडियों के कमरों पर खट-खट करके चद जाते हैं। गाड़ी में खिडकियां खोलकर साथ बैठा-कर सँर करना, हाथ में हाथ डाल के मेले-तमाशों में लिए फिरना, इन सब बातों को फर्ग समझने लगते हैं।

आमीर ने कहा—यह तो सही है, मगर आज शहरों में इन बातों को

इतना बुरा नहीं समझते ।

उस औरत ने कहा—खासकर देहली और लखनऊ जैसे शहरों में । यही इन शहरों की तबाही और बर्बादी की यजह भी है । शहरों में आज इतनी आजादी है कि कोई किसी को नहीं मानता ।

आमीर ने पूछा—आपका नाम क्या है ?

वह अगड़ाई नेती हुई बोली—अजी, नाम मे क्या रखा है, सब कुछ इसी जिस्म मे है, देखिए न ।

फिर एक ही कश में उसने सिगरेट खत्म करते हुए कहा—वैसे मेरा नाम नौची है ।

आंगन से लड़ाई-झगड़े की आवाज आने लगी । नौची उठकर तेजी से आंगन में गई और लड़कियों को घड़ाघड़ मारने लगी । ग्राहकों को गंदी से गंदी गालिया सुनाती हुई बोली—सालो, हरामजादों ! ये मछली बाजार नहीं, औरतों का बाजार है ।

नौची का गुस्सा देखकर सारे लोग खामोश हो गये । वह रुका हुआ बाजार फिर चलने लगा । लेना देना । देना लेना ।

नौची अपनी गद्दी पर आकर आमीर से बोली—सुलतानखाना में रहने वाली कायनात के क्या हाल-चाल हैं ?

ऐसा सवाल, आमीर रजा नौची को देखता रह गया । बड़ी हीरत से बोला—सुलतानखाना की कायनात को तुम कैसे जानती हो ?

नौची बोली—जनाब, मैं पूरे लखनऊ को जानती हूँ ।

लखनऊ की किस गली और मुहल्ले मे कहां क्या कुछ हो रहा है—पद में या पदों के बाहर, सबकी जानकारी मुझे रखनी पड़ती है । हुसैनाबाद से लेकर मुफ्तीगंज, ठाकुरगंज, नूरबाड़ी, सहादतगंज, मोती महल, खुर्दमहल, और गली अनारकली के दोनों छोरों पर बसे गुलफिशां और सुलतानखाना में कहां क्या गुल खिल रहा है, इस सब की जानकारी अगर हमें नहीं होगी तो हमारा ये कारोबार एक दिन में ही खत्म हो जाएगा ।

आमीर रजा ने नौची के सामने सौ-सौ रुपये के दो नोट रखकर कहा—मैं व्यापारी हूँ । मतलब व्यापार के हिसाब-किताब, कायदे-कानून से पूरी तरह वाकिफ हूँ । शुक्रिया ।

आमीर रजा के हाथों में दोनों नोट वापस रखते हुए नौची ने कहा—जनाबेआली, यहां इस बाजार में मुफ्तखोरी नहीं चलती । आपको इसलिए यहां तक आने की तकलीफ दी कि आपसे मेरी मुलाकात हो जाये । आपको इस बाजार में कही भटकना न पड़े । आप थोक माल के

व्यापारी हैं और मैं खुद थोक बाजार हूँ। आदाब अर्ज।

आमीर रजा सीधे सुलतानखाना आया। जी अब तक भिन्ना रहा था। तीसरे पहर का वक्त। मई के दिन। कायनात और नूरी दोनों बैठी ताश खेल रही थी कमरे में। आमीर के आने की आहट से ही कायनात भट्ट कमरे से बाहर आकर बोली—बहुत इंतजार कराया।

आमीर चुप था। दो गिलास पानी पीकर भी कुछ न बोला।

—बात क्या है? ऐसे चुप क्यों हैं?

—कोई खास बात नहीं।

—नहीं, जरूर कोई खास बात है।

—नहीं है न।

—अच्छा यह बताइए—कमाल को कहां छोड़ा?

आमीर को कायनात की बातें गुदगुदी जैसी असर जरूर करती हैं। उसने पूछा—तुम किसी नौचो को जानती हो?

—नहीं, बिल्कुल नहीं।

—नौचो तुम्हें जानती है।

—कौन है यह नौचो?

—नौचो कैसे जानती है?

—पता नहीं।

फिर आमीर ने खुद सारी ही बात काट दी। बिल्कुल नए सिरे से बात शुरू की। व्यापारी की तरह नहीं, नये बने पूंजीपति की तरह।

—कहिए, क्या हालचास हैं?

कायनात पहले मुस्कराती रही। फिर संभलकर बोली—आपकी मेहरबानी।

—मेरी?

—जी हाँ, आपके आने से यहां रौनक लग जाती है, वरना यहा क्या रखा है।

—मेरे साथ चलोगी?

—जरूर, मगर कहां?

—गोमती के किनारे।

—बुर्के में चलूं या?

—जैसी तुम्हारी खुशी।

—मेरी खुशी?

धूप जा चुकी थी। गोमती के किनारे बड़ी भीड़ थी। कायनात को अपने संग लिए हुए आमीर रजा उस भीड़ में खड़े होकर एकटक

कमाल को देखने लगा ।

कमाल बाजीगरी के अजीबोगरीब करतब-खेल दिखा रहा था । लोग खुशी से तालियाँ बजा रहे थे ।

आमीर ने पुकारा—कमाल ! यह क्या कर रहे हो ?

कमाल ने आकर आमीर के कान में कहा—अपाला ।

लोग तालियाँ बजाते, फिर एकाएक लोग धुपचाप उसके करतब देखने में खो जाते ।

कमाल अपनी जोभ पर नंगी तलवार की नोक टिकाए नाच रहा था ।

आमीर अवाक बना वह अजीबोगरीब मंजर देखता रहा । कायनात की आँखों से आँसू छलक उठे ।

कमाल दोनों हाथ उठाकर बोला—अपाला । अपाला...!

सुबह के नौ बज रहे थे । एक बड़े झोले में संतरा, सेब, अंगूर, अंडे, पूरी दो किलो की मछली और कुछ हरी सब्जियाँ लिए हुए अचानक कमाल गुलफिशों में दाखिल हुआ । इस तरह उसे देखकर सारे लोग ताज्जुब में पड़ गए । सिर्फ अपाला ने बढ़कर उसके हाथ का भोसा ले लिया । उसे जरा भी हैरत न थी ।

अम्मी जान कमाल को एकटक देखती जा रही थीं । तहमीना अम्मी जान के कान में कुछ कह रही थी । गुलफिशों के आंगन में कमाल चारों तरफ न जाने क्या देख रहा था । अपाला बड़े करीने से झोले का एक-एक सामान सहेज रही थी । अम्मी और तहमीना दोनों उस पूरे मंजर को बड़ी डरी-डरी सी देख रही थी । उनके मुँह से कोई भी अल्फाज नहीं निकल रहा था ।

कमाल अम्मी जान के दोनों हाथ पकड़कर बोला—अम्मी जान मैं आपका बेटा हूँ ।

अम्मी जान फफककर रो पड़ी और कमाल को अपनी बांहों में भर लिया । आसुओं के बीच वह पूछने लगी—बेटे तुम कौन हो ? मेरी बेटा को तुम कब से जानते हो ? कहां के रहने वाले हो ?

कमाल ने जिन नजरों से धुपचाप अम्मी को देखा, उससे अम्मी को जैसे उनके सारे सवाल का जवाब मिल गया ।

कमाल गुलफिशों में करीब दो घंटे रहा । इस बीच उसने कितना मना करने पर भी अपने हाथ से मछली, चावल और सलाद बनाकर सबके साथ दोपहर का खाना खाते हुए कहा गोमती के पानी में बलोरीन की बहुत कमी है । उत्तर प्रदेश के पूर्वी हिस्से में इसकी और भी कमी है

इसलिए हमारे खाने में विटामिन और फास्फोरस का मिकदास जितना अधिक हो उतना ही ठीक है। वहां से जाने से पहले कमाल अपाला के कमरे में गया। अपाला का पलग जिस जगह बिछा हुआ था, उसे उठाकर उसने उस तरफ किया जिधर से उस कमरे में पूर्व से सीधी हवा और पूर्व व पश्चिम दोनों तरफ से रोशनी आ सके।

जाते-जाते कमाल ने अम्मीजान और तहमीना दोनों के सामने खड़े होकर कहा—ऐसा नहीं है कि मैं किसी तरह से काबिल हूँ। मेरे पास ऐसा कुछ नहीं है जिसे कोई खास बात कही जाए। खास सिर्फ अपाला है, मुझे आज की किसी लिखी हुई चीज पर कोई ऐतबार नहीं है। मुझे सिर्फ ऐतबार है तो अपने ऊपर। अपने ऊपर भी उतना ही जितना कि उस ताकत पर, जो मेरे हाथों से काम कराता है, जो मेरी जुबान से बोलता है, जो मेरी आँखों से देखता और मुझे दिखाता रहता है।

चार

अलीरजा साहब अपने हजरत गंज होटल के कमरे में बैठे अंग्रेजी में एक लेख लिख रहे थे। वह लेख किसी खास अंग्रेजी रिसाला में छपना था। अपने लेख में अलीरजा साहब अपना यह विचार रख रहे थे कि मौजूदा हिंदुस्तान में मुसलमानों की राजनीतिक हैसियत का मसला बहुत टेढ़ा बनता जा रहा है। हिंदू दो सौ साल से अंग्रेजी शिष्टा को अपना चुके हैं। मुसलमानों के शासनकाल में हिंदुओं ने फारसी पढ़कर मुसलमानी शासन में भाग लिया। ईस्ट इंडिया कंपनी आई, तभी हिंदुओं ने फीरन उस हाल से समझौता कर लिया। मुगलों का नौकर, मुंशी, पल की पल में ईस्ट इंडिया कंपनी के क्लर्क में बदल गया। पिछले सौ सालों से हिंदू पश्चिमी दर्शन का असर भी लेता रहा। मुसलमानों की अंग्रेजों ने सन सत्तावन के बाद हर तरह से कुचला। हिंदुओं के यहां एक 'बुर्जुवाजी' भी पैदा हो चुकी थी, जो लीडर-शिप और लिबरल राजनीति के लिए तैयार थी, मगर मुसलमान अभी 'पियूडल स्टेज' से आगे नहीं निकले।

अंग्रेज और जमींदार तबके का गठजोड़ बिल्कुल सही साबित हुआ। बंगाल में मुसलमानों के शासनकाल में माफ़ी की जमीनों की आय से स्कूल चलते थे। ईस्ट इंडिया कंपनी ने इन जमीनों पर अधिकार कर लिया। स्कूल बंद हो गए और मुसलमान पिछड़ गए। उनके मुकाबले में हिंदू

अंग्रेजी पढ़ रहे थे। मुसलमान-जागीरदार खत्म हो चुके थे। मुसलमान कारीगर तबाह कर दिये गए। इस सबकी जगह लार्ड कार्नवालिस के स्थाई बंदोबस्त के नये हिंदू जमींदारों और हिंदू मध्यम वर्ग ने ले ली थी। अब बंगाल के अधिकतर किसान मुसलमान थे और जमींदार हिंदू। वर्गों की उलट-फेर की इस पृष्ठभूमि के साथ बंगाल में सबसे पहले जागृति आई। नई हिंदू 'बुर्जुआजी' नेतृत्व संभालने के लिए तैयार थी, वर्ग-ह-वर्ग-ह।

अपना यह लेख तैयार कर अलीरजा साहब गुलफिशा आए। वहाँ तहमीना को अपना वह लेख पढ़ने को दिया। तहमीना लेख को इधर-उधर देखकर अलीरजा से बोली—तबारीख की ये बातें हिंदुस्तान के मुसलमानों को समझने के लिए बिल्कुल नाकाफी हैं। मुझे तो इसी बात पर ताज्जुब है कि मुसलमान 'इंटेलेक्चुअल' असली बात कहने से क्यों इस कदर भागता है।

अलीरजा साहब चुप थे।

तहमीना चिकन कढ़ाई में लगी हुई बीस-बाइस लड़कियों, औरतों की ओर देखते हुए बोली—पता नहीं लोग इतना भूढ़ क्यों बोलते हैं! सही बात क्यों नहीं कहते?

अलीरजा का चेहरा उतर गया था। तहमीना से यह जानना कि सच्चाई क्या है, मारे धंमड के इस बावत वह बिल्कुल चुप थे।

तहमीना बैठी हुई रेशम की एक साड़ी में फंदा और मुरी लगा रही थी। मुरी लगाते-लगाते वह बोली—मुसलमान के लिए मजहब एक नैतिक फलसफा ही नहीं है, उसके अलावा भी बहुत कुछ है।

इंसान अपने हर काम के लिए खुदा के सामने जवाबदेह है। मुसलमान की सारी दिक्कत यह है कि उसके सारे कायदे-कानून आठवीं शताब्दी के हैं और वह जिदगी जी रहा है बीसवीं सदी में। कानून और जिदगी के बीच यह जो बारह सौ साल का फासला है, इतनी गहरी खाई है, इतना गहरा सन्नाटा है, यही है मुसलमानों की सारी दिक्कतों की दास्ता।

तहमीना ने यह बात बड़े इत्मीनान से कही, जिसे सुनकर अलीरजा साहब गुस्से से लाल हो गए। बोले—यही वजह है, तुम्हें तीन शीहरों ने तलाक दिए।

दोनों के बीच एक गहरा सन्नाटा छाया रहा।

तहमीना पर दूसरी तरह से रौब डालने के मकसद से अलीरजा ने कहा—तुम्हारी बहन अपाला ने उस बेवकूफ कमाल के साथ जैसी हरकत की है, वह तुम्हारी नजर में ठीक है?

तहमीना बोली—मेरी बहन ने जो कुछ किया, वही ठीक है। अली

साहब, आप अपाला को इतना ही जानते हैं कि वह जन्म से लेकर अब तक एक बीमार सड़की रही है। यह उसकी जिदगी का बाहरी रूप है। मगर अपाला की अपनी जिदगी से उस बीमारी का कोई रिस्ता नहीं है। वे हमारी बीमारियाँ हैं, जिसे हम नहीं कबूलते। आप जैसे लोग, जिन्हें अपनी पढ़ाई-लिखाई और अक्लमंदी का ही भरोसा है, अपाला को नहीं जान सकते। वह अनजान है। देखिए न, आपकी नज़रों में वह कमाल बेयकूफ है, लेकिन जिसके साथ अपाला ने बँसा किया, जाहिर है, वह कमाल बेदाक कमाल ही है।

घोड़ी देर खामोश रहने के बाद तहमीना एक नई साड़ी लेकर उस पर कसौदाकारी करते हुए कहने लगी—जिस समझा अपाला उस कमाल से मिलकर गुलफिशों लौटी थी, मेरा हाथ पकड़कर कहा था—दीदी जान, मेरा तुर्क मेरा दिल ले गया और यह भुनासिब ही है, क्योंकि सब तुकों में से मेरे तुर्क जैसा आज और कहा है? आप जानते हैं अलीरजा साहब, तुर्क के मायने क्या होते हैं? मेरी बहन ने मुझे बताया तो मैं उसके चेहरे को देखती रह गई। तुर्क के मायने माशूक। और माशूक के मायने आईना, दर्पण...

बरामदे के एक सिरे पर अपाला धुपचाप बँठी मलमल की साड़ी में भुर्रों की कील से छोटे-छोटे फूल बना रही थी। फूलों के बीच में फंदे से कील बनाकर उसके चारों ओर टाके से घेरा बना रही थी। वह धीरे-धीरे न जाने क्या गुनगुना रही थी।

—क्या गा रही है?

—गा नहीं गुनगुना रही है।

—क्या?

‘दरसन एकै नारि को, सब आदरस भञ्जार’

तहमीना ने अलीरजा से पूछा—दर्पन, दरसन, आदरस के मायने आप जानते हैं?

अलीरजा ने कहा—यह सब बकवास, फजूल बातें हैं।

तहमीना ने हँसते हुए कहा—अपाला से बातें करके देखिए।

अलीरजा ने कहा—अपाला क्या किसी से बातें कर सकती है? मुझे तो वह गूनी-बहरी भी लगती है।

तहमीना बोली—सुनिए, अपाला गा रही है—इंसान के चारों ओर रखे हुए तमाम दर्पनों में, उसकी छाया सारी कायनात पर पड़ रही है। यह तभी मुमकिन है जब दर्पन साफ-सुथरा रहे।

अलीरजा ने कहा—ये सब बकवास है।

तहमीना कहती जा रही थी—आपको अपने अलावा सब कुछ बकवास लगता है। सिर्फ आप ही समझदार हैं, बाकी सब बेवकूफ और पागल हैं।

—ओ हो, आप तो नाराज हो गईं।

—सुनिए, मैं अब नाराज नहीं होती। सिर्फ देखती रह जाती हूँ।

अलीरजा अपाला के करीब जाकर बैठ गए। वह घुपचाप कसीदाकारी का काम इस तरह कर रही थी, जैसे इबादत कर रही हो। सुई, धागा, उगलियां और डिजाइन, सब एक सुर-ताल में। फंदे से कील, कील से टाका। टाके से घेरा। फिर डिजाइन के हिसाब से चारों ओर हथकटी।

अलीरजा ने अपाला को छेड़ते हुए पूछा—क्या हाल हैं तुम्हारे? मेरी भी मुबारकबाद ले लो।

—शुक्रिया भाई साहब।

—सुनो, कमाल को कब से जानती थी?

—इसका कोई हिसाब-किताब नहीं है।

—तुम दोनों की जरूर कभी मेट-मुलाकात हुई होगी।

—हां जरूर।... सुनिए, क्या कभी पहले भी उससे मेरी मुलाकात हुई है?

—बताओ न!

—नहीं जानती।

—तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है। 'मलहप्रेषर' चेक कराया?

अपाला मुस्कराते हुए बोली—उससे पहले वह हमारे घर के पास कभी नहीं आया था।

अलीरजा ने पूछा—लेकिन वह था कौन?

इस सवाल से अपाला घबरा-सी गई। वह उस मासूम की तरह झेंप गई, जिसे किसी ने उसके माशुक के साथ देख लिया हो।

उन्होंने पूछा—उससे फिर मुलाकात हुई?

अपाला झुप थी। उसके चेहरे पर न आने कहां की लाली दौड़ गई।

'पुलसरात' के मज्जार पर उस दिन बड़ी भीड़-भाड़ थी। बेशुमार हिंदू और मुसलमान स्त्री-पुरुष वहां आए थे। बहुत आ रहे थे। बहुत जा रहे थे।

मज्जार का लंबा-चौड़ा सहन औरत-मर्दों से भरा था। हाजतमंद लोग मज्जार पर आकर दुआ मुराद मांग रहे थे। सबको यकीन था इस औलिया की दरगाह से बिना मुराद पूरी किए कोई वापस नहीं लौटता। उस का जुलूस था। शानदार मजलिस दरगाह पर जम रही थी। दूर-दूर से दफाली,

कच्चाल आए थे। बहुत लोग फातिहा पढ़ रहे थे। बहुत लोग मजार के चारों ओर घेरा ढालकर बैठे कुरान की आयतों और दूसरे पवित्र पाठों को गा रहे थे।

बुर्का ओढ़े अपाला अपनी ममी आयशा बेगम के साथ रिक्शे से उतर कर धीरे-धीरे मजार की तरफ बढ़ी। दरगाह की दियोदियों पर पहुँचकर दोनों ने बुर्के उठा दिए। अपाला फिरोजी रंग की ओढ़नी और जरी के काम का सुथना पहने थी। उसकी बड़ी-बड़ी निर्मल आँखें, शुद्ध मोती-सा रंग और ताजे फूल के समान चेहरा, ऐसा अजीब था कि उसे देखकर उस पर से आँखें बापस खींच पाना नामुमकिन सा था।

ममी आयशा बेगम को खुद ताज्जुब था कि जन्म से ही इस तरह बीमार बेटी, जिस पर कभी किसी दवा-इलाज-हकीम, वैद्य, डाक्टर का कोई असर न हुआ, उस अपाला पर इस तरह उस कमाल का क्या असर हो गया।

मजार के सामने खड़ी ममी दुआ मांगती हुई कह रही थी—पीरे मंगा पीर! धुक्र है तेरी मेहर का!

अपाला ने देखा—नहा-धोकर नए सलीकेदार कपड़ों में कमाल आ रहा है। ममी को दिखाया अपाला ने। ममी की आँखों से आसू बरस पड़े। जैसे ही कमाल ने आकर ममी के पैर छुए, ममी ने कमाल को अपने दामन से लगा लिया।

अपाला और कमाल दोनों ने एक साथ दरगाह की दियोदियों पर जाकर घुटने टेक दिए। मुजाविर ने दो फूल मजार से उठाकर अपाला-कमाल के हाथों में दिए। दोनों ने उसे आँखों से लगाया।

ममी ने भरे कंठ से कहा—या हजरत, मेरी बेटी को फरहत बरसना।

ममी जानबूझ कर एक तरफ हट गई।

अपाला के सामने कमाल एक बच्चे की तरह लजाया-शर्माया हुआ खड़ा था। विलकृत चुपचाप सिर नीचा किए हुए। दोनों जैसे एक-दूसरे की सासों का संगीत सुन रहे थे। एक-दूसरे से नज़र मिलाए बिना ही दोनों आमने-सामने खड़े थे। ममी की नज़रें सड़क के उस पार के हरे-भरे पेड़ों पर टिकी थी।

अपाला के मुह से निकला—तुम्हें कैसे पता कि मैं यहां आऊंगी?

कमाल बोला—सब पता हो जाता है।

—कैसे?

—पता नहीं।

—मुझे भी तुम्हारे बारे में सब पता हो जाता है ।

—कैसे ?

—पता नहीं ।

दोनों मुस्करा पड़े । अपाला ने अपनी अंगिया के भीतर से जामदानी पर कसीदा की हुई एक टोपी निकाल कर कमाल के सिर पहना दी । जैसे इबादत के लहजे में बोली—तुर्क मेरे ! मोहब्बत मे दुनिया और ज़िदगी को न भूलना ! यानी हर वक्त इसान बने रहना । हम हर वक्त एक-दूसरे के संग-साथ रहें ।

ममी ने कमाल से कितना कहा साथ घर चलने के लिए, मगर कमाल लाजबाब था, साथ नहीं गया ।

कमाल अकेले मज़ार की तरफ मुंह किए चुपचाप खड़ा रह गया था । अघातक उसने भीड़ में देखा—नौची के साथ वही आमीर रजा ।

कमाल ने भीड़ में छिपकर आमीर रजा को बिल्कुल पास से देखा । उसने नौची के साथ अपनी ऐसी सूरत बना रखी थी, जिसे देखकर बेवकूफों को भी डर लगता है और अवसमंदों को हंसी आती है ।

उस भीड़ में एक किनारे नौची के साथ खड़े होकर आमीर कह रहा था—लखनऊ में जहां-जहां भी चिकनकारी हो रही है, मेरे आदमियों ने अब तक उन सबका पता लगा लिया है । मैं चाहता हूं लखनऊ व लखनऊ के आसपास गांव तथा कस्बों में, जितनी भी चिकनकारी हो रही है वह सारा माल सस्ते से सस्ते दामों पर भी खरीद सकू । इस काम में तुम मेरी मददगार हो, इसके लिए मैं तुम्हें मुह मागे पैसे दूंगा ।

नौची ने बड़े गौर से आमीर को देखा । मुस्करा कर बोली—आप तो असली चिड़ीमार हैं, लेकिन अभी आपको मुर्गबाजी सीखनी होगी ।

आमीर ने कहा—इतने दिनों से लखनऊ की सड़कों और गलियों में जो खाक छान रहा हूं, इससे मैंने पूरी तरह से मुर्गबाजी सीख ली है ।

नौची आंख मारकर बोली—तो आप चिड़ीमार हैं ।

—लो, तुम मजाक करती हो ।

—नौची बोली—रंढियां भी तुम लोगों की तरह अगर व्यापारी के काम-धंधों में हाथ बंटाने लगें फिर तो चारों तरफ तबले बजने लगें ।

इतने दिनों तक आमीर लखनऊ में चिकन की कढ़ाई और चिकनकारी करने वाली सब तरह की औरतें, उनकी जीविका के साधन, उनके एजेंट, लेन-देन, बाजार-भाव वगैरह के बारे में पूरी जानकारी ले चुका था । वह इस नतीजे पर आ चुका था कि लखनऊ की चिकनकारी का अव्वल दर्जे का माल पदों में रहने वाली औरतों के ही हाथों से तैयार होता

है। उन तक पहुँचना किसी सौदागर के लिए इतना आसान नहीं है। पदों में रहने वाली औरतें चाहे जितनी गरीबी में क्यों न हों, उनमें एक अजीब तरह का स्वाभिमान है। इसलिए चिकनकारी का जितना भी उम्दा से उम्दा माल, पदवालियों से मिल सकता है, उतना खुले घरों की औरतों से मुमकिन नहीं। मगर उन पदों के भीतर पहुँच पाना इतना आसान नहीं। यहां पहुँचने के लिए लड़कियाँ और चालाक औरतें ही जरूरी हैं।

आमीर की समझ में एक खास बात और आई। चिकनकारी वाले घरों से बाजार के जो नये रिस्ते बन रहे हैं, उनमें कई तरह के तनाव और लिचाव हैं। दूसरी खास बात यह कि सखनऊ के पुराने रडी कोठे टूट कर न जाने कहा-कहा नई सूरतेहाल में बिखर गए हैं। नाम भी अब बदल गए हैं—‘लड़कियाँ’। अब ‘कोठे’ नहीं ‘ठीके’ हैं। पहले उन्हें ‘वाई’, ‘जान’ और ‘बेगम’ कहा जाता था—‘गौहरजान, शांतिवाई, सितारा बेगम’... अब उनका कोई नाम नहीं, कोई दर्जा ठिकाना नहीं, कोई भाव नहीं, अब बेनाम, थोक माल, जिनका सौदा आमने-सामने नहीं, टेलीफोन पर होता है। पहले आदाब-दुआ-तसलीम होता था, अब ‘आर्डर’ होता है। आर्डर और सप्लाई। लड़की-माल के इस नए बाजार और मेहनतकश चिकनकारी के बाजार से एक अजब तरह की लड़ाई छिड़ी है।

जिस वक्त व्यापारी आमीर रजा ने नौची के मुँह से यह सुना कि अगर चिकनकारी के कारोबार में ही सारी लड़कियाँ लग गईं तो हमारे काम-धंधे का क्या होगा, उसका चेहरा खिल गया।

नौची की भी समझ खूब है।

औरत और व्यापार, बिजली की तरह अखंड है—उसे तोड़ा नहीं, किया जा सकता है।

गुलफिशा में दिन के तीन बजे थे। तहमीना सेक्रेटेरियेट गई थी। अपाला लड़कियों और औरतों के बीच सबके साथ कसौदाकारी में लगी थी। सबकी उंगलियाँ, आँखें, कान, नाक सबका सारा वजूद कपड़ों पर फूल उगाने में लगा हुआ था। उसी हालात में अपाला बोली—सुनो, एक दास्तान कहती हूँ। बहुत पुराने ज़माने की बात है, एक गाँव था। शाम का वक्त था। गाँव के लोग बैठे आपस में बातें कर रहे थे। उन सबमें बिल्कुल पीछे अघेरे में कोई एक दूसरे गाँव का गरीब, बेपनाह आदमी बैठा था। सारे लोग आपस में तरह-तरह की बातें कर रहे थे। अघेरे में बैठा वह आदमी बिल्कुल चुप था और सबकी बातें बड़े गौर से सुन रहा था। बातों ही बातों में लोगों ने यह फैसला किया कि हर आदमी अपनी वह स्वाहिश

बताए, जिसे पूरा कर उसे सबसे ज्यादा खुशी होगी। एक आदमी ने कहा कि मुझे दोलत चाहिए। दूसरे ने कहा कि मुझे एक खूबसूरत बीवी चाहिए। तीसरे ने कहा कि मुझे एक और बेटा चाहिए। चौथे ने कहा कि मुझे एक खूबसूरत घर चाहिए। इस तरह से बारी-बारी सबने अपनी-अपनी खाहिशें बताईं। सिर्फ वह गरीब बेसहारा आदमी रह गया जो डरा हुआ अंधेरे में बैठा था। जब उससे पूछा गया कि बता तेरी क्या खाहिश है? तब वह बोला कि मेरी यह खाहिश है कि मैं बादशाह हो जाऊं। मेरी बादशाहियत इतनी लम्बी-चौड़ी हो कि उसमें कभी सूरज न डूबे। मेरी तमाम बीवियां हों, बाल बच्चे हों, और तमाम नौकर-चाकर हों। फिर ऐसा हो कि एक रात जब मैं अपने महल में गहरी नींद सोता रहूं तो अचानक दुश्मन मेरे महल पर हमला कर दें। मेरी सारी फौज को हराकर वह दुश्मन मेरे शाही महल को तोड़ते-बरबाद करते हुए मेरे कमरे के पास पहुंच जाए। फिर मेरी नींद खुल जाए। वह शोर-शराबा, दौड़-धूप, चिल्ला-पी के बीच मेरे पास इतना भी वक्त न रहे कि मैं अपने कपड़े भी बदल सकूँ। मैं अपने उसी सिर्फ पायजामे और कमीज में नंगे पैर दुश्मनों से धक्का-मुक्का कर महल से ज़िंदा भाग निकलूँ। दुश्मन मेरा साख पीछा करते रहें, मगर मैं भागता चला जाऊँ। जंगल, पहाड़, नदी-नाले सबको पार करता हुआ मैं फिर यही पहुंच जाऊँ जहां मैं इस वक्त हूँ।

गांव वाले ताज्जुब में पड़ गए। लोग पूछने लगे कि अरे भलेमानुष इससे तुम्हें क्या मिलेगा? उस आदमी ने जवाब दिया कि इस तरह मुझे एक पायजामा और कमीज मिल जाएगा।

अपाला की कही हुई इस दास्तान को सुनकर सारी लड़कियां खिल-खिला कर हंस पड़ीं मगर औरतें और उदास हो गईं। उनके मुह से इतना ही निकला कि हाय, बेचारा!

पांच

आमीर रज़ा ने खूब सोच-समझकर कमाल को अपनी कंपनी 'रजा ट्रेडिंग कारपोरेशन' में 'मैनेजर' की नौकरी पर रख लिया। फिलहाल उसकी तनखाह कुल सात सौ रुपए और ऊपर से दो परसेंट कमीशन थी।

आमीर ने गोमती के उस पार न्यू हैदराबाद कालोनी में डेढ़ लाख रुपए में एक छोटा-सा मकान खरीद लिया। आमीर ने बहुत कोशिश की, कमाल उसके साथ ही रहे, लेकिन उसने साफ कह दिया कि वह ऐसा नहीं

कर सकता। मैनेजर को मालिक के साथ कभी नहीं रहना चाहिए। कमाल आमीर के साथ सुबह आठ बजे से लेकर रात आठ बजे तक बराबर रहने लगा। बाकी कमाल कहा रहता है, क्या करता है, यह किसी को नहीं मालूम।

लखनऊ के आसपास गांवों तथा कस्बों में चिकनकारी का काम काफी बढ़ता जा रहा था। लखनऊ की ही तरह यहां के गांवों में हर तीसरे घर की स्त्रियां चिकन की कढ़ाई जानती हैं। अपने खाली समय में वे यही काम करती हैं। इससे उन्हें दो लाभ हैं। एक तो खाली समय का सदुपयोग हो जाता है, दूसरे आमदनी हो जाती है।

लखनऊ शहर के अमीनाबाद में रजा ट्रेडिंग कारपोरेशन का छोटा-सा दपतर और नीचे बड़ा-सा गोदाम। रजा कंपनी के दो दलाल—सतराम और अनवर, कमाल के हुकूम के मुताबिक साठियों और कुतों के आर्डर लेकर कपड़ों समेत गांवों में ले जाते हैं और घर-घर स्त्रियों को चिकन काढ़ने को देते हैं। कपड़ों पर पहले से ही डिजाइन छपा होता है। स्त्रियां महीने पन्द्रह दिनों में काढ़-काढ़ कर पूरा कर देती हैं। कंपनी के वही दलाल फिर आकर तैयार कपड़े शहर वापस ले जाते हैं। जब से इधर आमीर रजा की कंपनी से चिकन की कढ़ाई का कारोबार बढ़ा है, तब से इस काम की कीमत भी बहुत बढ़ गई है। पहले से कई गुनी मजदूरी काढ़ने वालीयों को मिलने लगी है। अगर एक औरत पांच-छ. घंटे काढ़ने का काम करती है तो वह आठ से दस रुपये तक दिन-भर में कमा लेती है। कढ़ाई का दाम टाको की बारीकी पर मुनहसर करता है। साड़ी पर काम के दाम इंच के हिसाब से मिलते हैं और बूटियों के सैकड़ों के हिसाब से।

दस बजे का समय था। कमाल अपने दोनों दलालों के साथ लखनऊ से लगे हुए शाहपुर गांव में जा रहा था। रास्ते में उसे एक रोता हुआ बूढ़ा मिला। वह शाहपुर गांव का सबसे पुराना वासिदा था, वह रोते हुए कह रहा था—खुदा से दुआ मांगता हूँ कि मुझे जल्द ही उठा ले।

कमाल उसके पास रुककर बोला—बूढ़े बाबा, तुम ऐसी बातें क्यों करते हो? तुम्हारी परेशानी क्या है? बूढ़ा बोला—सूदखोर रतन रस्तोगी से मैं बहुत परेशान हूँ। मेरे घर पर उसका कर्ज है। सो उसने मुझे मेरे घर से ही निकाल दिया, जहां मेरी सारी उम्र गुजरी है। धीरे-धीरे पिछले पांच सालों में उसने मेरी सारी जायदाद लूट ली है।

बूढ़े की आंखें आंसुओं से तर हो गईं। उसकी आवाज कांपने लगी।

कमाल ने पूछा—बाबा, कितना कर्ज है तुम पर?

बूढ़ा रोते हुए बोला—मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूँ। लाला ने मुझे फंसा रखा है।

—फिर भी कितना कर्ज होगा ?

—यह आठ-नौ सौ रुपये।

—अरे बाबा, इतनी सी मामूली रकम के लिए कोई इंसान मरना चाहता है ?

यह कहकर कमाल अपने पाकेट से एक कागज पर अपना पता-ठिकाना लिख कर बूढ़े को देकर बोला—लाला रतन रस्तोगी को यह कागज दे देना, और कहना लाला मुझसे मिले।

कमाल आगे बढ़ा तो एक औरत अपने गोद में बच्चे को लिए हुए रो रही थी। कमाल को देखते ही वह औरत कमाल के पैरों पर गिर पड़ी। जोर-जोर से रोते हुए उसने अपना बच्चा उसकी तरफ बढ़ा दिया—देखो सरकार, यह बीमार है, मेरे मरद ने मुझे घर से निकाल दिया है।

कमाल ने बच्चे के पतले सूखे चेहरे को देखा। उसके पतले हाथ देखे, जिनमें होकर सूरज की रोशनी गुजर रही थी। फिर उसने आस-पास गांव के बैठे हुए लोगों के चेहरों को देखा। दुःख की लकीरों और झुर्रियों से भरे चेहरे, और लगातार रोने की वजह से लोगों की धुधली आँखों को देखकर उसे लगा, जैसे किसी ने उसकी छाती में गर्म छुरा भोंक दिया हो। कमाल का गला भर आया। रहम और गुस्से से उसका चेहरा तमतमा उठा।

रोती हुई औरत कह रही थी—मैं बेसहारा हूँ। मेरे दूमरे शौहर ने छः महीने मुझे रखकर घर में निकाल दिया, लाला के दो सौ रुपये उसे देने थे। मगर मेरा मर्द कहता है वह कर्ज अब मुझे चुकाना है। कमाल ने अपने दोनों दलालों के जरिए गांव की कढ़ाई करने वाली सारी औरतों को वही बुला लिया। सूदखोर लाला रतन रस्तोगी के खिलाफ बहुत सारे लोग उससे बातें करने लगे। कमाल ने अपने दलाल संतराम को आर्डर दिया कि उस बेवा औरत को चिकन की कढ़ाई की तालीम दी जाए। लाला के कर्ज की अदायगी इसके नाम एंडवांस के रूप में कर दी जाए।

वहा जमा हुए लोगों में से एक ने कहा—लाला रतन रस्तोगी से हुजूर आप होशियार रहिएगा।

कमाल बोला—शायद तुम लोग यह नहीं जानते कि रत्ना कम्पनी के मालिक आमीर रत्ना साहब से ज्यादा मेहरबान और दानिशमंद दूसरा कोई शख्स इस समय नहीं है। अगर कोई इस बात में अक करता है।

इतना कहकर उसने अपने चारों ओर खड़े लोगों की ओर देखा और धीरे से बोला—

—अरे, वह सुदखोर लाला रतन रस्तोगी मेरे सेठ का नाम सुनते ही गिड़गिड़ाने लगेगा। सुनो, अगर लाला ने तुममें से किसी को कोई तकलीफ दी तो फौरन हमारे कपनी के मालिक आमीर के पास सीधे आना।

गरीब बूढ़े ने कमाल के सामने दुआ करते हुए कहा—मृदा तुम्हें बहिस्त दे, मेहरवान !

कमाल हंस पड़ा—बाबा, क्या तुम समझते हो कि बहिस्त में काफी बेवकूफ लोग नहीं हैं ? मैंने सुना है कि आजकल जन्नत और दोजस्त दोनों जगह बेवकूफ भरे पड़े हैं। वहां और ज्यादा बेवकूफों के लिए गुजाइश नहीं है।

बूढ़ा दौड़कर अपने घर गया। कुरान धरोफ लाकर कमाल के हाथों में देते हुए कहा—हुजूर इसे ले लो और खुदा करे इस दुनिया में तुम रास्ता दिखलाने वाली रोशनी बनो।

कमाल के लिए मजहबी किताबें बेकार थी। मगर बूढ़े के दिल को ठेस न पहुंचाने की गरज से किताब ले ली।

बूढ़े ने हाथ जोड़कर पूछा—हुजूर अपना नाम सो हमें बताते जाओ, ताकि मैं इबादत में आपके लिए दुआ मांगूं।

कमाल ने चलते हुए कहा—मेरे लिए दुआ मांगने की कोई जरूरत नहीं। रही मेरे मालिक की ओर से नेकी की दोहरत की बात, सो अल्माह के बहुत से फरिश्ते हैं जो उसे नेक कामों की खबर देते हैं। फरिश्ते अगर काहिल और सापरवाह हुए और टांग पसारकर सोते रहे, और इस दुनिया के पाक और नापाक के कामों का हिसाब न रखा, तो तुम्हारी इबादत का कोई असर नहीं होगा। क्योंकि बिना ईमान वाले लोगों से बात पक्की कराए, सबकी बातों पर यकीन करना, खुदा के लिए बेवकूफी ही होगी।

अगले दिन लाला रतन रस्तोगी अमीनाबाद के दफ्तर में आमीर रजा से मिला। रस्तोगी ने आमीर को समझाया कि गांव के लोग जब तक पैसे की तंगी में नहीं रहेंगे तब तक उनसे कोई काम-धाम नहीं होगा।

लाला के लड़के जेठे पिछले गिरफ्तारवादी कोपी चण्डी होंगे, उतने ही बे कर्ज के बोझ से दबे रहेंगे, जबूर करेंगे कि वे और भी अधिक मेहनत से ज्यादा से ज्यादा चिकन के काम की मजदूरी करें।

रस्तोगी ने आमीर को यह भी समझाया कि आप अपने मैनेजर कमाल साहब को मना कर दें कि वह गांव में जाकर मेरे बारे में अनाप-शनाप न बके। उन्हें गांव वाले अपना दुखड़ा रोने का नाटक कर बेवकूफ

बनाते हैं। वह गांव वालों को कतई नहीं जानते, गांव वाले कितने लुच्चे, बदमाश और कामचोर होते हैं और उनकी औरतें कितनी भूठी और बातूनी होती हैं। यह उन्हें पता नहीं।

आमीर रजा लाला रतन रस्तोगी की बातें बड़े ध्यान से सुनता जा रहा था। इस तरह चुपचाप सुनते रहने के लिए कमाल ने ही राय दी थी।

लाला रतनलाल लखनऊ शहर के बड़े महाजनों में से एक थे। इनकी सुदही का बहुत बड़े पैमाने पर कारोबार बस्ती, गोरखपुर, फैजाबाद, देवरिया, आजमगढ़, बनारस, मिर्जापुर तक के गांव में दूर-दूर तक फैला हुआ था। लखनऊ के आस-पास के गांव में इनकी सूदखोरी काफी बढ़ी-बढ़ी थी।

इनके पहलवान सिपाही गांव में कर्ज देने के लिए एक से एक नए तरीके अपनाते थे। फिर उन्हें कर्ज की रस्सियों में उलझाते और बांधते चले जाते थे।

बगल के कमरे में मजे से बैठा हुआ कमाल, लाला रतन की सारी बातें बड़े गौर से सुन रहा था। एक कागज पर लाला का चित्र खींचता हुआ सोच रहा था। सूदखोरों का सरदार, ठहर, तुम्हे देखूंगा। एक न एक दिन मेरी-तेरी मुलाकात होगी ही, फिर शामत आएगी तेरी। भक्कार, शैतान, जोंक की तरह तूने दुखी आवाम का खून चूसा है। लालची लकड़-बग्घा, गीदड़, हमेशा तेरी दाल नहीं गलेगी। न ही आवाम पर हमेशा मुसीबत बरपा होगी। अगर मैंने तुम्हसे उस सारे गम और मुसीबत का हिसाब न लिया, जो तू गरीबों पर लादता रहा, तो मेरा नाम कमाल नहीं।

लाला चला गया तो आमीर ने कमाल को आवाज दी।

—देखो भाई, हम तो बिजनेसमैन हैं—व्यापारी, हमें किसी से उलझना नहीं है। हमें तो सबसे फायदा और काम लेना है, वह चाहे कोई हो, समझे न !

कमाल ने कहा—बिल्कुल ठीक। हमारा काम इसी लाइन पर है।

—तो यह रस्तोगी...?

—जनाब, यह रस्तोगी नहीं, लाला है। लाला, 'बिजनेसमैन' को अपना जानी दुश्मन समझता है। रस्तोगी इस बात को खूब समझता है कि अगर गांव वाले चिकन की कढ़ाई से मजदूरी पाकर इतना धन कमाने लगेंगे तो किसी को कर्ज लेने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी। कर्ज के लिए वेकारी जरूरी शर्त है।

कमाल और आमीर में बातें चल रही थी कि वहां कायनात आ गई। आमीर उसे देखकर चप हो गया और सिगरेट पीने लगा। कायनात उसके सामने कुर्सी पर बैठ गई।

कमाल वहां से हटकर बगल के कमरे में चला गया।

कायनात ने पूछा—आपको मेरी इस तरह की मुलाकात में किसी जुमं का एहसास तो नहीं हो रहा है?

आमीर ने कहा—मेरी जान, माफी चाहता हूं, कई दिनों से तुम्हारे यहां नहीं आ पाया। तुम्हें कई बार अपने नये घर में आने की दावत दी मगर नुम नहीं आई। आज तुम इस तरह दफतर चली आईं। मुझे इस मुलाकात से खुशी भी है और बदगुमानी भी।

—आपकी बातों का सही मतलब क्या समझूँ?

—अपनी बातों का सही मतलब मुझे खुद भी समझ में नहीं आ रहा है। बात दरअसल यह है कि मैं तुम्हें बेहद चाहता हूँ।

कायनात ने पूछा—क्यों?

यह सवाल करके कायनात को खुद हंसी आ गई, बढकर उसने आमीर का हाथ पकड़ लिया।

आमीर को कायनात की भावनाओं की कोमलता का अनुभव होने लगा। वह बोला—मैं तुमसे कितनी बार मिल चुका हूँ, लेकिन आज की मुलाकात का तसब्बुर बिल्कुल नया तज़रबा है।

कायनात ने निगाहें नीची कर ली। कायनात हल्के से बोली—खुशी भी और बदगुमानी भी?

ऐसा क्यों? बदगुमानी किससे?

—खुद अपने से।

—क्यों?

—खुदा जाने।

कुछ देर बाद आमीर किसी से टेलीफोन पर बातें करने लगा। कायनात बगल के कमरे में कमाल के पास जा खड़ी हुई।

बोली—आज आप इतने खामोश क्यों हैं?

कमाल ने कहा—तुमसे मुझे कुछ बहुत जरूरी बातें करनी हैं।

छह

कमाल के सामने कायनात चुपचाप बैठी थी। कमाल उससे कह रहा था—मैं समझता हूँ तुम अल्लाह-फजल से काफी समझदार हो। मैं यह भी जानता हूँ कि तुम जो भी कदम उठाती हो, काफी सोच-समझकर उठाती हो, मगर फिर भी तुम्हें कुछ ऐसी बातें बता देनी जरूरी है, जिनसे तुम अपने हालात के मुताबिक फायदा उठा सको। इस सिलसिले में सबसे पहली बात जो दिल में बिठा लेनी चाहिए, वह यह है कि शादी है क्या चीज? हकीकत में शादी किसी की गुलामी नहीं, बल्कि खुदा रसूल के हुकम के मुताबिक, एक-दूसरे के साथ मिलजुलकर रहना और काम करना है।

यह कहते-कहते अचानक कमाल रुक गया। उसने पूछा—मगर क्या तुम सचमुच आमीर से शादी करना चाहती हो? आमीर से शादी करने का मतलब समझती हो? हर शहर में उसकी एक बीबी है। कोई रखेल है, कोई टाइपिस्ट है, कोई नौकरानी है, कोई शादीशुदा बीबी है। मगर इन सबसे महज एक ही रिश्ता है—अपने फायदे का। औरत उसके लिए एक सामान है, इस्तेमाल करने की चीज ‘‘और मास’’

कायनात के झूह से निकला—अब मेरी तबीयत सुलतानखाना मकान से हद से ज्यादा उकता गई है।

कमाल ने कहा—इसके माने शादी तो नहीं है।

—फिर मैं क्या करूँ ?

—तुम क्या करना चाहती हो ?

—ये मुझमें निकाह करना चाहते हैं।

—निकाह कर तलाक भी तो दे सकते हैं। ऐसा करो, कुछ दिन अभी सब्र करो और आमीर से इसी तरह का रिश्ता बनाए रखो। वह जिम तरह तुम्हारी कमजोरियों का फायदा उठा रहा है, उसी तरह तुम भी उसकी कमजोरियों का फायदा उठाओ। मेरा स्याल है ‘कमजोरी’ और ‘फायदा’ का सही मतलब तुम खूब समझती हो। आमीर शादी और निकाह या किसी भी रिश्ते में कतई कोई यकीन नहीं रखता। वह एक ही चीज जानता है, अपना मतलब और फायदा। आमीर एक नई गरीब कीम का एक नया गरीब आदमी है बेचारा, रूपये की कब्र में बिल्कुल अकेला... वह बिल्कुल जज्बाती नहीं है। मगर उसका नाटक यह कभी-कभी कर देता है। तुम्हारे साथ यही नाटक उससे हो गया है बस !

कायनात भरे गले से बोली—हाय, अब मैं क्या करूँ ?

कमाल ने जैसे हुकम दिया—तुम फौरन यहां से सीधे गुलफिशां जाओ और वहां तहमीना से मिलो, अपने बारे में उसे सब कुछ बता दो। वह जैसा कहें, वैसा करो।

कायनात वहां से सीधे नीचे उतर गई। उस समय वहां आमीर रजा नहीं था। थोड़ी देर में जब आमीर रजा वापस आया तो कमाल ने बता दिया कि कायनात घर वापस चली गई है। अपनी तरफ से कमाल ने जोड़ दिया कि कायनात कह गई है कि आज रात उसके साथ आप सुलतान-खाना में ही रहें।

कायनात अपनी जिन्दगी में पहली बार गुलफिशां मकान में दाखिल हुई। चार बजे का वक़्त था। भीतर बरामदे में तमाम लडकियां और औरतें चिकन की कड़ाई के काम में लगी हुई थीं। तहमीना के पास जाकर कायनात ने अपना परिचय दिया और बड़े अदब से बोली—मैं अपने बारे में पहले पूरी बात आपसे बता देना चाहती हूँ, फिर आप जो...

तहमीना बीच में ही बोली—तुम्हें यहां किसने भेजा ?

कायनात बिल्कुल चुप थी।

तहमीना बोली—तो कमाल ने भेजा है।

—आपको कैसे पता चल गया ?

कायनात तहमीना का मुँह देखती रह गई।

उस दिन शाम के छः बजे तक कायनात गुलफिशां में ही बैठी रह गई। अपने बारे में तहमीना को सब कुछ बता देने के बाद वह हैरत में पड़ गई कि उस घर में सुलतानखाना के बारे में कोई भी जानकारी नहीं है।

शाम के वक़्त कायनात की मुलाकात अपाला से हुई। कायनात उसे एकटक देखती रह गई। बड़े संकोच के साथ उसने पूछा—आप वही अपाला हैं, कमाल की अपाला ?

—जी हाँ, मैं वही हूँ।

तभी अचानक बगल के कमरे से तहमीना की आवाज़ आई।

—माली तरवकी से मजहब का क्या ताल्लुक ? और शादी से मजहब का कोई ताल्लुक नहीं। आज की दुनिया नफरत के ताने-बाने पर ज़िदा है...

कहती हुई तहमीना भीतर कमरे से बरामदे में आ गई। सामने अलीरजा साहब बिल्कुल समतमाये हुए आ खड़े हुए थे—तुम मेरे बारे में इतनी गलत बात सोचती हो। मुझे 'रिएक्शनरी' कहती हो ? मैं नफरत फैलाता हूँ ?

—मैं नहीं जानती आप क्या-क्या हैं ? सिर्फ इतना जानती हूँ कि हिन्दुस्तान में जितने भी सांप्रदायिक दगे-फसाद होते हैं, उसमें सिर्फ गरीबों का खून बहता है। असली वजह इकनॉमिक है। मगर उस पर रंग चढ़ा दिया जाता है दो जातियों, दो संप्रदायों और मजहबों का, ताकि सच्चाई पर पर्दा पड़ा रहे।

अलीरजा साहब तहमीना से लड़ने के लिए बिल्कुल आमादा हो गए थे। लेकिन तहमीना उनके पास से हटकर कसौदाकारी करने वाली लड़कियों, औरतों के बीच चली गई। आज दिन भर का कारोबार खत्म हुआ था, औरतों को अपने-अपने कामों का हिसाब भी देना था, और उन्हें आज मजदूरी भी मिलनी थी। तहमीना अपने हिसाब-किताब करने में पूरी तरह लग गई थी।

कायनात आज उस घर में एक ऐसी दुनिया में आई थी, जिसके बारे में उसे कुछ भी पता नहीं था। वह मन ही मन कमाल के बारे में सोचती रही और तहेदिल से शुक्रिया देती रही।

पूरी तरह से शाम हो गई थी। वह गुलफिशा से निकलकर सुलतान-खाना जा रही थी। अब उसके सामने दो दुनियाएं थी। एक ओर गुलफिशा की दुनिया थी। उस दुनिया में रहने वाले लोग, उनके दिल-दिमाग, उनकी तहजीब, उनकी लड़ाई, उनके ख्यालात। दूसरी दुनिया गुलफिशा के बाहर

आ रही थी—अरे जैबुन, नूरन, तेरी चोलियां किधर हैं...अरी बशीरन, ओ आपा, जाकर दरवाजे पर खड़ी हो जाओ न, नहीं तो 'टैम' निकल जाएगा...अरे वैठी-वैठी अंगड़ाई क्या लेती है, जा सीधे से दरवाजे पर खड़ी हो जा, परदे के पीछे, ओ री, पर्दे को हाथ से थोड़ा हटाए रखना...अरे कुछ दिखाती रह।

कायनात गली में धीरे-धीरे बढ़ रही थी। उसके कानों में आवाजें टकरा रही थी—ऐ मुझे किधर से आते हैं, सारा जिस्म तोड़ देते हैं...

अचानक दूसरे मकान से आवाज आती है—ओ री लीडियो, चाय वाला गया क्या ? अरे मुझे बहुत तलब है चाय की।

—तू उठ जा न जरा।

—आवाज तो लगा। बिना चाय के मुझसे उठा नहीं जाता।

कायनात बहुत धीरे-धीरे आज चल रही थी। न जाने कितनी आवाजें उसके कानों से टकरा रही हैं...चाय...चोलियां...ब्लाउज...शराब...

साड़िया...पैसे...इधर आ जा। अंडा...गोश्त...माल...रूपये। क्यों री यह नया मेहमान कौन है? और भी है कोई...?

यह कैसी दुनिया है? इस दुनिया में से एक आवाज मानो यह भी उठ रही है, क्या सारी जिन्दगी अब मुझे यही करना है? दूसरों के लिए मैं क्यों सोचू? दूसरों ने मुझे अब तक क्या दिया?...

अचानक कायनात को ऐसा लगा जैसे चारो ओर एक सन्नाटा छा गया। उसने आसमान में अपना नाम पढ़ा—वेगम आमीर रज़ा।

तभी उसके कानो में सुनाई पड़ा—आखिर तुम बताते क्यों नहीं मुझे क्या करना चाहिए?

कायनात सुलतानखाना के फाटक से पीठ टिका कर खड़ी हो गई।

अगले दिन लखनऊ के आसपास के गांव से लौटकर कमाल ने आमीर रज़ा को बताया कि लाला रतनलाल रस्तोगी आने वाले मुहर्रम से पहले इस बार हिंदू मुसलमानों का भगड़ा कराने की स्कीम बना रहा है। यह भगड़ा वह शाहपुर गांव से शुरू कराने की तैयारी कर रहा है।

आमीर ने पूछा—तुम्हे कैसे मालूम?

—मुझे मालूम है।

—कैसे?

—ये बातें हवा में लिखी होती हैं।

कमाल जब बोलते-बोलते इस तरह की बात कह बैठता है, जिसका आमीर कोई मतलब नहीं लगा पाता, तो वह बिल्कुल चुप हो जाता है। मतलब आमीर को यकीन हो जाता है कि कमाल बिल्कुल सच कह रहा है।

आमीर ने पूछा—ऐसी हालत में हमें क्या करना चाहिए?

कमाल ने कहा—हमें ऐसी हालत में चाहे गांव हो या शहर, लोगों को साफ-साफ बता देना चाहिए कि तुम लोग पहले हिन्दू या मुसलमान नहीं हो। पहले तुम लोग गरीब हो। गरीब न हिन्दू होता है, न मुसलमान, गरीब महज गरीब होता है। गरीबों को ही आपस में लड़वाकर लोग अमीर बने हुए हैं। यह बात आसानी से नहीं समझाई जा सकती...।

आमीर ने कहा—मिया, क्या बेतुकी हाक रहे हो। लगता है तुम दहरिया हो। दहरिया माने नहीं जानते? दहरिया माने नास्तिक।

कमाल ने कहा—छोड़िए इन बातों को। अब मैं आपको एक खबर सुनाता हूँ। लाला रतनलाल रस्तोगी लखनऊ शहर में गरीब शिया और सुन्नियों को सूद पर कर्ज देता है। जब से चिकनकारी का ये काम गरीबों का सहारा बनने लगा है, तब से उसने यह तय किया इस बार रायबरेली

से कुछ गुण्डे ले जाएगा और शिमा-सुन्नी मुहल्लों में बलवे और दंगे करवाएगा ।

आमीर ने कहा—ये बातें तुम मुझे क्यों बता रहे हो ?

—इसलिए कि लाला रतनलाल तुम्हारा कारोबार बन्द करवा देना चाहता है । ये कहते-कहते कमाल गंभीर हो गया—इस काम में लाला रतनलाल अकेला नहीं है । उसके साथ तीन लोग और हैं—नौची, कल्पनाथ, बाबूसिंह । नौची को आप खूब जानते हैं । कल्पनाथ और बाबूसिंह को आप नहीं जानते । कल्पनाथ राजनीतिक गुंडा है और बाबूसिंह लडकियां सप्लाई करता है । आपको समझ लेना चाहिए कि आपके काम से बड़ा धंधा ये लोग यहां चलते हैं । आपके कारोबार से इनके धंधे पर बुरा असर पड़ रहा है । और यह सही भी है । मनुष्य को, खासकर औरतों को अगर अपनी चिकनकारी या किसी तरह की दस्तकारी या नौकरी का आसरा हो जाता है तो ऐसे लोगों को रोजी-रोटी के लाले पड़ जाते हैं ।

आमीर कमाल के सामने से हट गया । कमाल ने समझ लिया कि अब उसे छूट है कि इस मामले में जो मुनासिब हो वह करे । किसी भी तरह से चिकनकारी के इस बढ़ते हुए काम का किसी तरह का कोई नुकसान न होने पाए ।

कमाल के सामने साफ था कि निजी दौलत पर मुनहूसर माल के उत्पादन और सामाजिक रिश्तों के बीच कैसा गहरा अंतर्विरोध होता है । उत्पादन के साधनों पर निजी मिल्कियत होने से महज माल में बंटवारा नहीं हो जाता, बल्कि श्रम का चरित्र भी निजी हो जाता है और माल की तरह इसानों का भी उसी तरह बंटवारा हो जाता है ।

नौची, कल्पनाथ, बाबूसिंह, रतन रस्तोगी और आमीर रजा ये सब अपने-अपने तरीकों से माल उत्पादक हैं । इनमें से हर एक माल उत्पादक अपने-अपने बाजार और काम-धंधे के हिसाब से एक-दूसरे से कंपिटिशन और यहां तक कि दुश्मनी में काम करता है ।

यह सोचते-सोचते कमाल मुस्करा पड़ा कि किस तरह जाहिरा मेहनत, मजदूरी और धीरे-धीरे इसान की अपनी खुदगर्जी बेजाहिरा शक्ल ले लेती है और आदमी भजवूरन एक-दूसरे को दुश्मन समझने लगता है । गरीब सभी माल है, जिसका सौदा लोग तरह-तरह से करते हैं ।

मुहर्रम के तासे बजने चाहिए थे । मधर लखनऊ के आस-पास गांव में एकाध कोई तासा पीटता था । उसके साथ कोई ढोल नहीं बजती थी, किसी गांव में अगर कोई ढोल बजाता था, तो तासे नहीं बजते थे । एकाध बूढ़ी औरत के मुंह से हाय हुसन हाय हुसन की दबी हुई आवाज निकल

पड़ती थी। लौंढे अबफिल्मी गीत गुनगुनाते हैं। उन्हें अब यह बताने वाला कोई नहीं कि यह ताजिया क्या है? मुहर्रम क्या है? हसन-हुसैन कौन थे? करबला क्या है? उन्हें सिर्फ इतना ही पता है कि एक शिया है और एक है सुन्नी। और दोनों में जानलेवा दुश्मनी है। एक-दूसरे का कत्ल कर देना, यही मुहर्रम है। पता नहीं यह बात नये लौंढों को कौन चुपचाप बता जाता है?

लेकिन लखनऊ शहर में, खासकर चौक हुसैनाबाद, शहादतगंज, इमामबाड़ा इलाका, भुपतीगंज, गोसागंज, अकबरी गेट, राजा बाजार, यहां मुहर्रम की छोटी-मोटी तैयारियां हो रही थीं। इस तैयारी पर एक ओर गरीबी और भुर्खलसों का असर था। दूसरी ओर इस पर सियासत का। तीसरी ओर इस पर बाजार भाव भी हावी है। लोगों के लिए मुहर्रम का अब कोई भावने नहीं रहा। जो इसे मानते हैं, वे लोग अब इस बात को बिल्कुल भूल गए हैं कि कबला और मुहर्रम उन इंसानों की कहानी है जिन्होंने इसानी हकों के लिए साम्राज्यवाद से टक्कर ली थी। यह चौदह सौ साल पुरानी कहानी है कि आज भी इंसान का सबसे बड़ा दुश्मन इसान ही है। आज इंसानियत का अलमबर्दार इसान ही है। आज भी जब दुनिया के किसी कोने में कोई यजीद सर उठाता है तो हुसैन बढकर उसकी कलाई मरोड़ देते हैं।

गुलफिशा में बैठी हुई बूढ़ी आयशा बेगम अपनी तीनों बेटियों—सहमीना, अपाला, गुलनार के सामने अपने नवाबी जमाने की याद ताजा करती हैं—मुहर्रम में हजरत इमाम हुसैन की याद ताजा करना हिंदुस्तान में खासकर हम शियों से शुरू हुआ। उस समय से जबकि इसना अशरी मजहब ईरान का शाही मजहब बना और वहां के लोग आकर नवाबी दरबार में पन्हा बहदे लेने लगे। चूंकि दिल्ली में शाही खानदान का मजहब सुन्नी था, इसलिए वे खास चीजें जिनका तात्लुक शियों की संस्कृति से था, यहां बढ़ न सकी। लेकिन मसियागोई से आगे संगीत में सोजस्वानी मुहर्रम की देन है।

सोजस्वानी का नाम सुनते ही अपाला गा पड़ी :

जोति सो आग, आग से बाऊ ।

भयउ पवन सो नीर बनाऊ ॥

भयऊ नीर सो माटी, चारों से भए देह ।

देह और जीवन सो बाढ़ो बहुत सनेह ॥

अम्मी आयशा बेगम की आंखों से आंसू बरसने लगे। आयशा बेगम उसी खानदान से हैं, जिसमें मीर अली हसन और मीरबंदा हसन सोज-ख्वानी के पहले उस्ताद थे। सोजख्वानी को राग का दर्जा इन्हीं से मिला।

जब नवाब बादशाह वाजिदअली शाह अंग्रेजों की हिरासत में थे, तब सोजख्वानी के संगीत को सुनकर वह फफककर रो पड़े थे और अंग्रेज अफसर से कहा था—जब मौत आ जाती है तो बुद्धि सो जाती है। चांद स्याह हो जाता है। सूरज महन में आ जाता है।

यह सच है कि मुहर्रम मनाते का सबसे ज्यादा असर लखनऊ की औरतों पर पड़ा। सोजों की प्रभावशाली और दिल को टूक-टूक कर देने वाली धुनें मीर अली हसन और मीर बंदा हसन के गले से निकलते ही सैकड़ों शरीफ मर्दों के गले में उतरती और उनके जरिए से हजारों शरीफ शिया खानदान की औरतों के मधुर गलों में उतर गईं। और यह हालत हो गई कि मुहर्रम में और अधिक मजहबी इबादत के समय लखनऊ के गली-कूचों में तमाम घरों से पुरसोज तानों और दिलकश गीतों की आवाजें उठती थीं।

मगर यह बातें तब की हैं, जिसे आयशा बेगम आज आंखों में आंसू भरे महज याद कर रही थी। आज का मुहर्रम बिल्कुल उदास है। डर और खौफ से भरा हुआ है। पता नहीं कहा से शिया और सुन्नी के नाम पर, हिंदू और मुसलमान के नाम पर कहीं से अचानक बलवा हो जाए।

ज्यों-ज्यों मुहर्रम का दिन नजदीक आ रहा था, लखनऊ के पुराने मुहल्लों में अजीब डर और दहशत बढ़ती जा रही थी।

बेहूलम की रात में अपाला गुलफिशा में एक अजीब खवाब देख रही थी।

वह अपने कमाल के साथ तालकटोरा की करबला में गई है और वही सारी रात बिता रही है। रात को एकाएक ऐसे संगीत की आवाज कानों में आई जिसे सुनकर दोनों बेचैन हो गए। देखा कि रात का सन्नाटा है, और उसमें औरतों का एक झुंड ताजिया लिए हुए आ रहा है। सबके बाल खुले हुए और सिर नंगे हैं। बीच में एक औरत हाथ में शमा लिए है। उसकी रोशनी में एक लंबे कद की खूबसूरत औरत कुछ पन्नों में से पढ़-पढ़कर मर्सियाख्वानी कर रही है और दूसरी कई औरतें उसके साथ गलेबाजी कर रही हैं। उस सन्नाटे, उस वक़्त, उस चांदनी, उन नंगे सिर सुंदरियों और उस पुरसोज गीत ने जो समा पैदा कर रखा था उसे बयान नहीं किया जा सकता। नाजूक अंदाजों का यह समूह जैसे ही कबला के

फाटक में दाखिल हुआ उस लंबी हसीन औरत ने परज की धुन में यह मसिया धुरु किया :

जब कारवान-ए-शहर मदीना लुटा हुआ
पहुंचा करीब शाम के कंदी बना हुआ ।
नेजे पे सर हुसैन का आगे धरा हुआ
और पीछे पीछे बीसियों का सर खुसा हुआ ।

लखनऊ के आस-पास के गांवों में लाला रतन रस्तोगी और उनके आदमियों ने भगड़े-फसाद की बहुत कोशिश की लेकिन कमाल की वजह से वे कहीं भी कामयाब न हुए ।

अब उनकी कोशिश हुसैनवाद से लेकर थड़ा इमामबाड़ा के दरम्यान शिया-मुन्नियों के बीच भगड़ा और बलवा कराने की थी । जिस दिन शिया और मुन्नी तबरा पढ़ने को थे, उस दिन लाला रतन रस्तोगी के आदमियों ने कई घरों में लाउडस्पीकर फिट कर दिए थे । कमाल को इस बात का पूरा पता था कि पैगंबरों को लेकर तबरों की पढाई ही शिया मुन्नी में नफरत की जड़ है । कमाल ने हुसैनवाद से लेकर छोटे और बड़े इमाम-बाड़ों तक बिजली की लाइन फैल करवा दी थी । साथ ही उसने सारे लाउडस्पीकर वालों को घुपचाप इनाम देकर यह सख्त हिदायत कर दी थी कि लाउडस्पीकर बजने न पाएं ।

चेहलुम के बाद हुसैनवाद से एक ताजिया उठा, जिसे बहश का ताजिया कहते हैं । यह ताजिया नवाबों के जमाने की बहुत बड़ी चीज थी, लेकिन अब इसके उठाने वाले सिर्फ गरीब लोग ही थे । इस ताजिए के दिन फिर शिया मुन्नियों के बीच भगड़ा कराने की पूरी स्कीम तैयार की गई थी, लेकिन कमाल ने मौवी की मदद से इस स्कीम को भी नाकामयाब कर दिया ।

मुहर्रम की रात छोटे इमामबाड़े में गरीबों की एक अपार भीड़ उमड़ आई थी । पिछले साल एक-एक गरीब को चार रोटी और एक डिब्बा दाल दिया गया था । लेकिन इस साल सिर्फ एक-एक सूखी रोटी ही दी जा सकी थी । उसके लिए भी गरीबों में मारपीट और छीना-झपटी हुई थी ।

आजादी से पहले लखनऊ में मुहर्रम का हंगामा कुछ और ही था । तब लोग ताजिया बनाने में अपनी सारी कला लगा देते थे । तब कागजों, पत्तियों और रेशम के पासनों, ताबतों और तात्रियों में भी उन्हें खुदा का जलवा नज़र आता था । इमामबाड़ी में चरागा होता था । गली-कूचों से

राग पीलू और राग दुर्गा में शोक गीतों की धुनें उठती थीं ।

आज लगता है वह सब बुद्धि का भ्रम था। मन का छलावा, नज़र का बहलावा ।

आज लगता है, किसी चीज का कोई मतलब नहीं रह गया है, जैसे सारा मतलब रुपये पैसे में सिमट आया है । उस रुपये पैसे पर अबध नहीं, उत्तर प्रदेश की बाह्य राजनीति ने उसे दबोच लिया है—जहाँ मिले, जिस कीमत पर मिले मौजूद मस्ती करो । तुम्हारे उसूल, तुम्हारे त्याग, तुम्हारी खिदमत, रहनुमाई, तुम्हारी कांग्रेस, समाजवादी पार्टी, तुम्हारी मुस्लिम लीग, तुम्हारी यूनियन, सब बकवास है ।

सात

कमाल गुलफिशां में अपाला के पास किसी-न-किसी वक्त ज़रूर आता था । अपाला और कमाल के रिश्ते को लेकर उस पूरे गली-मोहल्ले के लोग बड़े नाराज़ थे । कुछ लोगों ने यहाँ तक कह रखा था कि अगर कमाल उन्हें मिलेगा तो उसे जान से मार देंगे । अम्मी आयशा बेगम के नाते-रिश्तेदार भी खुश नहीं थे । लोग कहाँ यह सोचते थे कि अपाला किसी-न-किसी दिन ज़रूर भर जाएगी । उसकी बीमारी ऐसी है कि वह ज्यादा दिन जिंदा नहीं रह पाएगी । लेकिन उसको इस तरह एक शौहर मिल गया और उसकी तंदुष्टी भी ठीक होने लगी है, इस बात से लोगों ने एक अजीब तरह की तकलीफ हो रही थी । उस तकलीफ को बढ़ाने में अलीरज़ा साहब का हाथ था ।

इस सब के बावजूद कमाल बिल्कुल सहज और बेफिक्री से गुलफिशां में आता-जाता । उसकी यह जिम्मेदारी हो गई थी कि अपाला के साथ गुलफिशां में रहने वाले सभी लोगों की वह खिदमत करे और उनकी हर तरह की भलाई में वह जी-जान से लगा रहे । मोहब्बत उसके लिए सिर्फ अहमास ही नहीं बल्कि एक पूरा काम था । जिसे और लोग समझ नहीं पा रहे थे और ख़ामखाह परेशान होते थे । लोग उसके खिलाफ थे पर उसके सामने कोई खिलाफ़त नहीं कर पाता था ।

वह जिस रात गुलफिशां में रहता, उस दिन अलस्सुबे अपाला को लेकर मकान की छत पर जा खड़ा होता और दोनों उमते हुए सूरज को देखते । सुबह का सूरज किस कदर एक नन्हें बालक की तरह है, कितना

कोमल, कितना ताजा और यहाँ अजब खूबसूरती हर दिन देखने को मिलती है। यही सूरज दोपहर के बाद जब डूबने लगता है तो उसकी 'ग्लोरी' की कीमत कौन आंक सकता है? तमाम ग्याहिनो के पीछे दौड़ते-भागते लोग दिन की इस खूबसूरती को क्यों नहीं देखते? पूरे दिन और समय को वे इस तरह कोसते क्यों रहते हैं? जो कुछ भी वे लोग करते होते हैं उससे इस कदर भीकते क्यों रहते हैं? यह सबक किमने पढ़ाया? यह क्या हुआ, कैसे हुआ?

अपाला और कमाल एक-दूसरे की आँखों में देखते रह जाते थे।

एक दिन गुलनार रजा ट्रेडिंग दफ्तर में दनदनाती हुई पहुंच गई। वह 'हाट जीन्स' पहने थी। दफ्तर में आमीर रजा से मुलाकात हुई। उसे यह पता नहीं था कि उस दफ्तर का मालिक यही आमीर रजा है जिसके यहाँ कमाल मँनेजर है।

आमीर गुल को देखते ही चहक पड़ा। उसे लगा कि यह कोई रास बिडिया है। इस बात को समझने में गुल को जरा भी देरी न रागी। वह बेसटके आमीर रजा से बोली—बिजनेसमैन बड़े 'बोगस' होते हैं। हमें-ऐसे की कमाई के अलावा और किसी चीज को समझने की उनमें काब-लियत नहीं होती।

इस पर वह बोला—आपका नाम गुल है, मैं आपको पहले से जानता हूँ।

गुल ने यह नहीं जानना चाहा कि इसकी बजह क्या है। बल्कि उसने कहा—मुझको तो बहुत से लोग जानते हैं, मगर आपको यह भ्रम कैसे हुआ कि आप मुझको जानते हैं?

आमीर गुल की इस बात से न घबरायान भुमलाया। वह बड़े इरमीनान से अपने 'बिकन बिजनेस' की बातें करने लगा।

गुल वहाँ से नीचे उतर गई। रिक्रो पर बैठकर सीधे गुलफिशों आई। अम्मी जान और अपाला से आमीर रजा के बारे में बातें करती रही और अपाला के साथ हँसती रही। तभी आयना वेगम ने टोका—अरे, बेटो! ऐसे नहीं हसते। हमारे दिन अच्छे नहीं हैं, किसी की नज़र लग जाएगी।

अपाला ने कहा—अम्मी जान! अफसोसनाक बातें सोचना अब छोड़ दो। हमारे अच्छे बहुत अच्छे दिन शुरू हो गए हैं। हम खुशकिस्मत हैं, क्योंकि हमें अपनी किस्मत पर यकीन है, हम मेहनती हैं, हमें खुदा पर भरोसा है।

जैसे पूरे गुलफिशां में अपाला की यह आवाज गूजी। बादलों के काले बादलों के साथ बहती हुई हवा ने सबको अपने आप में समेट लिया। रात होते-होते वर्षा शुरू हो गई। इतना जोरदार रेला आया कि लखनऊ बया, पूरे अवध की धरती-आकाश एक हो गए। नदी-नाले जल से भर गए। पुराने दिन होते तो गौड़ मल्हार की तानों में सारा दर्द, सारी तकलीफें हवा हो जाती। मगर आज का लखनऊ ?

बारिश थमी, तो गली अनारकली के किसी मकान से आवाज आई।

—शर्म करो ! शर्म करो !

अपाला और गुल दोनों वहाँ ऊपर छत पर जा खड़ी हुईं। वहाँ भी उनके कानों में वही आवाज टकरा रही थी, शर्म करो। शर्म करो।

गुल ने पूछा—दीदी, हमारे पड़ोस में जहाँ कोई भी शर्म-हया नहीं है, वहाँ शर्म करो की यह आवाज कौन दे रहा है ?

अपाला कहने लगी— लखनऊ में यह आवाज बार-बार न जाने कहाँ से गूजती है। यह आवाज नवाबी समय में भी सुनाई पड़ी थी, जब हिंदुस्तानियों की गफलत और जहालत का पैमाना छलकने के बहुत करीब पहुँच गया था और उधर ब्रिटिश साम्राज्य की शक्ति और ब्रिटिश राज्य की दूरदर्शिता, योग्यता और परिश्रम ये सब अपने प्रयत्नों और उच्च संस्कृति तथा सभ्यता का फल पाने की रोज बरोज नामुमकिन पात्र बनती जा रही थी। उस युग ने सारी दुनिया में संस्कृति का एक नया रूप धारण किया था और वह पुकार-पुकार कर हरेक जाति से कह रहा था जो इसमें मेरा साथ न देगा, मिट जाएगा। जमाने के इस ढिंढोरे की आवाज किसी ने न सुनी और सब मिट गए।

एक अजीब सन्नाटा छा गया। अपाला की बातें जैसे उस सन्नाटे में जम गई थी। गुलनार मानो एकटक उसे देख रही थी।

शर्म करो ! शर्म करो ! की आवाज अब तक आ रही थी।

अपाला ने कहा—इन्हीं मिटने वालों में अवध की सल्तनत भी थी जिसके पतन की जिम्मेदारी बेचारे वाजिदअली शाह पर लोग डाल देते हैं और लोग अपने आपको उस जिम्मेदारी से बचा लेते हैं। हम सब की फजीहत की यही असली वजह है। इस फजीहत में हमारा साथ न इस्लाम मजहब दे सका न हिंदू धर्म। हम एक भयंकर शून्य में तब से आज तक लटके हुए हैं।

अचानक गुलफिशां के बाहरी दरवाजे पर किसी की पुकार आई—
कमाल साहब है ?

अपाला ने महसूस किया, पुकार देने वाले की आवाज कांप रही है।

गुल के साथ अपाला नीचे आई। आवाज देने वाले आदमी को देखा, वह बेतरह डरा हुआ था।

अपाला ने पूछा—तुम कौन हो ?

जवाब में वह बोला—कमाल साहब कहाँ हैं ?

—वह तो यहाँ नहीं हैं।

—कहाँ हैं ?

—बात क्या है ?

वह रो पड़ा। उसके आसू उसके मुँह पर इस तरह वह रहे थे, जैसे वह गुलफिशों में सँध लगाने आया हो और अचानक पकड़ लिया गया हो। उसके मुँह से निकला—साहब गजब होइये, साला रतनलाल के सिपाही हमारे गोद बालन के पीट डारिन।

अपाला बोली—कमाल वहाँ पहुँच गए होंगे। जल्दी जाओ।

वह आदमी तेजी से चला गया। अपाला और गुल दोनों घर के अन्दर जाकर सीधे उस कमरे में बैठ गईं, जो इस घर का खास कमरा था। थमी हुई बारिश फिर शुरू हो गई और सारा मंजर उदास हो गया।

अपाला बोली—देखो गुल, जब मंजर उदाम होता है तो हम भी क्यों उदास हो जाते हैं, क्योंकि हम भी उसी का एक हिस्सा हैं। मगर हिस्सा होने के बावजूद इंसान का यह फर्ज है कि वह हमेशा मंजर का हिस्सा होते हुए भी उसके खिलाफ हर वक्त लड़ता रहे, यही उसके इंसान होने का सबूत है। गुल, तुमने कई बार मुझमें पूछा है कि मैं जन्म से लेकर बराबर बीमार रही हूँ, कोई दवा, कोई चीज, कोई आदमी मेरे रोग को न जान सका, न ठीक कर सका। अपने कमाल से मिलकर मैं कैसे धीरे-धीरे ठीक हो रही हूँ, उस पर भी तुम सबको ताज्जुब है। ममी के अलावा किसी को भी ज्योतिष, माधु, फकीर पर यकीन नहीं है। मुझे इतना यकीन क्यों है, सबसे ज्यादा ताज्जुब तुम्हीं को है।

गुल ने कहा - बहन, तुम बाकई सब तरह से आश्चर्यजनक हो।

अपाला गुल का हाथ पकड़कर कहने लगी—हर इंसान में उसकी शख्सियत के दो हिस्से होते हैं, मतलब उसके दो 'सेल्फ' होते हैं। उसका एक 'नेचुरल सेल्फ' जिसे 'एनीमल सेल्फ' भी कहते हैं। दूसरा सेल्फ 'ह्यूमन सेल्फ' है। इन दोनों हिस्सों से ही उसकी जिन्दगी है। मेरा पहला 'सेल्फ' जन्म से बीमार पड़ा है। इसलिए मेरा दूसरा 'सेल्फ' भी करीब-करीब बीमार ही रहा। किसी और को नहीं, मुझे पता है कि मैं बीमार नहीं हूँ, मैं जो कुछ भी कर रही हूँ, इसी इल्म से मैं जिंदा रही हूँ। मगर इस इल्म को देखने के लिए एक ज्ञान चाहिए, ये मुझे कमाल से मिलकर

ही हासिल हुआ। गुल, तुम्हें यह सुनकर ताज्जुब होगा, जब मैं सात साल की बच्ची थी, बेतरह बीमार पड़ी रहती थी। कोई खुशी से मेरी तरफ देखना भी नहीं चाहता था, हर कोई यही सोचता था, यह कब मर जाए। इसे भी छुट्टी मिल जाए और हमे भी। उस वक्त भी, मैं हर वक्त एक सपना देखती थी—एक बच्चे का सपना। एक छोटा-सा चेहरा, बड़े तराशे हुए नक्श, सीधा टुकर-टुकर मेरी ओर देखता हुआ। हमेशा यही स्वप्न देखने की वजह से उस बच्चे के चेहरे की पक्की पहचान हो गई थी। स्वप्न में वह मुझसे बात भी करता था, रोज एक ही बात, और मुझे उसकी आवाज की पूरी पहचान हो गई थी। स्वप्न में मैं ममी के साथ कपड़े में कसीदाकारी कर रही होती तो अचानक कसीदे में से उसका चेहरा खिल उठता था।

मैं चौंककर पूछती—अरे, तू कहा था ? मैं तुम्हें दूढ़ती रही...

—मैं तो यही था, छिपा हुआ। और मैं बच्चे को उठा लेती, उसे आंचल में छिपाकर स्तन से दूध पिलाने लगती...। कमाल उसी बच्चे का पिता है—वही चेहरा, वही नक्श, वही आवाज। मिलते ही जब मैंने कमाल से पूछा—तुम अब तक कहां थे ? वह अपने बच्चे की ही तरह बोला—मैं यही था, छिपा हुआ।

तभी कमरे में बड़ी बहन तहमीना दाखिल हुई, वह बिल्कुल भीगी थी।

—क्या कहूं, मैं तो बारिश में फस गई।

—मगर तुम गई कहां थीं ? गुल ने पूछा।

—क्या बताऊं, सिर झुन्ना उठता है। यह नहीं पता था कि मामला यहां तक पहुंच गया है। रंडियों को भी कोई यूनियन है। नौची है कोई, रंडियों की मालिक। नौची के एजेंट हैं बाबू सिंह। और बाबू सिंह के मालिक हैं नेता कल्पनाथ। सो हुआ यह कि कश्मीरी मुहल्ला की लड़कियां, जो मेरे यहां कसीदाकारी की ट्रेनिंग ले रही हैं, उन चारों लड़कियों को नौची के एजेंट बाबू सिंह ने घेर लिया। सज्जोग से मैं उनके साथ थी। हम चौक जा रहे थे। मैंने जब डाटा—यह क्या बदतमीजी है, तो बाबू सिंह वेशर्मी से बोला—ये रंडिया हैं हमारी। ये चिकन-फिकन का दो कौड़ी का काम नहीं करेंगी। चलो इधर अपने असली धंधे पर।

मैंने कहा—शर्म करो।

वह बोला—तुम करो शर्म।

मैं पुलिस को फोन करने चली, तब वह भागा। लड़कियां बेतरह डर गई थी। अपने साथ उन्हें लेकर घर पहुंचाने गईं। रास्ते में एक लड़की

फातिमा—जिसके शौहर ने तलाक दे दिया है, उसने मुझसे कहा—
बीबीजी, बाबू सिंह सही कहता है।

—तो ?

—हफ्ते में दो दिन हम 'वो काम' कर लें, पांच दिन ये काम, आपका क्या ख्याल है ?

—क्या ?

—आप जैसा कहेंगो, वैसा ही...।

तीनों बहने कमरे में चुप, जो चुप्पी नहीं फुसफुसाहट थी। अपाला बोली—दीदी, हमने तुम्हारी आवाज सुनी है—शर्म करो ! शर्म करो !

आठ

अपने इलाके की रंझियों की मालकिन नौची के ठस्से का क्या कहना। चांदी की गुड़गुड़ी मुंह से लगी है। सामने सिगरेट, पानदान खुला हुआ है। एक-एक ग्राहक को सिगरेट या पान, जैसा ग्राहक देखती है, उसी मुताबिक देती जाती है। नयी-नयी इस पेशे में आई हुई लड़किया डरी-डरी मगर लपक-भपक कर ग्राहकों के सामने अपने आपको पेश करती हैं। ग्राहक हैं कि कलाबतू हुए जा रहे हैं। दीदारबाजी और फिकेबाजी चल रही है। हंसी-मजाक हो रहा है। आवाजें कसी जा रही हैं।

नौची के इशारे पर इधर से कोई लड़की उठी, इधर से आवाज आई—जरा संभल के। जब नौची चलती है तो लोग कह उठते हैं—वह चली है छमाछम। नौची को किसी की परवाह नहीं। वह एक-एक ग्राहक को कैसे फसाया जाए, उसके पास सारी चालें और अदायें हैं।

वह सिगरेट का कश लेकर कहती है—आंखें बिछाओ, चीज मिलेगी, मनचाही चीज।

वह लड़कियों को कभी सहेजती है, कभी हड़काती है, कभी फुसलाकर कहती है—ओ री, देखती नहीं नज़रो के तीर-तमंचे चल रहे हैं। बिना मामले लोग कलेजा निकाल के दे रहे हैं। देख री देख, वह आया है हथेली पर दिन रखे हुए। देखती नहीं मरने वाले मर रहे हैं। जो जिंदा हैं ठंडी सांसें भर रहे हैं।

यही कोई शाम के चार बज रहे थे। इसी माहौल में अचानक कमाल का आना हुआ। नौची ने इशारा किया। लड़किया और ग्राहक एक

तरफ हटा दिए गए। नौची ने बढ़कर कमाल को आदाब किया और अपनी गद्दी पर लाकर बिठा लिया। पान पर कट्या-चूना लगा, डली का चूरा चुटकी भर डाला, इलायची के दाने पानदान के ढकने पर कुचल कर गिलोरी बनाई और खुद उठकर कमाल को पेश की।

कमाल ने कहा—मैं पान कहां खाता हूँ ?

—खाइए तो, आप ही के लायक मैंने बनाया है।

—बनाने में तो तुम एक ही हो।

—शुक्र है खुदा का।

कमाल ने पूछा—आजकल कितनी लड़कियां तुम्हारे पास हैं ?

वह बोली—हाय, इसकी भी कोई गिनती है। यह बताइए कि आपको कितनी चाहिए ? हर तरह का माल मेरे पास है। कहिए तो एलबम दिखाऊँ ?

—दिखाओ।

—दिखाने के पैसे लगेंगे।

पर भट से नौची ने अपनी बात को काटते हुए कहा—अरे मैं तो मजाक कर रही थी, मैं तो आपकी ही लौंडिया हूँ। मगर हाँ, मुझे पता है आप इस वक्त मेरे पास क्यों आए हैं। तहमीना बी के लिए सिफारिश करने आए हैं न ?

कमाल ने पूछा—यह तुम कैसे समझ गई ?

नौची कैसे समझ गई, कैसे वह सारी बातें समझ जाती है, कमाल इसे जानता है। नौची भी जानती है कि कमाल भी सारी बातें जानता है। नौची ने कमाल से साफ-साफ कह दिया कि तहमीना बी को कसीदाकारी की ट्रेनिंग देने, कसीदाकारी के काम में लगाने के लिए जितनी लड़कियां चाहिए ले लें। मगर उनकी तादाद तय कर लें। यह नहीं कि सारी जरूरतमंद लड़कियों की भर्ती करती चली जाएं। यह भी नहीं कि लड़कियों के लिए चिकनकारी की 'प्रोडक्शन स्कीम' या गवर्नमेंट से मिलकर 'एक्सपोर्ट कारपोरेशन' खोलने में मदद करती चली जाएं। इसे न नौची बरदाश्त कर सकती है, न आमीर रजा।

कमाल ये सारी बातें जानता है और इन बातों की तह में जो भीतरी तह है उन्हें भी वह खूब जानता-बुझता है। मगर इस वक्त कमाल नौची के पास किसी और काम के लिए आया है।

कमाल ने एक अजब अंदाज से पूछा—क्या तुम हर आदमी को फंसा सकती हो ?

नौची ने कहा—बिल्कुल।

—तो ऐसा कर दिखाओ, मैं तुम्हें मुह-भांगा इनाम दूंगा। तुम लाला रतनलाल और अमीर रखा इन दोनों को फंसा कर दिखाओ। वोलो तुम्हें कितना वक्त और 'एडवांस' चाहिए ?

—सिर्फ एक हफ्ते का वक्त।

—ये लो पाच सौ रुपए पेशगी।

कमाल वहां से लौटकर चुपचाप अकेले हुसैनाबाद के इलाके में घूम रहा था। हुसैनाबाद से लेकर लखनऊ चौक, अमीनाबाद, नजरबाग, गोमती के उस पार के सारे इलाके में छोटे-बड़े, गरीब-अमीर, बच्चे-बूढ़े सभी लोग उसे जानते-पहचानते थे। कोई भी उसे देखकर खुश हुए बिना नहीं रह सकता। जो भी उसे देखता, उसे लगता कि यह जरूर मुझे कुछ देगा। उसे देखकर ज़िदगी की खुशी और ज़िदगी का लम्हा में दोनों माद हो आते थे।

लोग सोचते रह जाते, यह कमाल आखिर है कौन ? कहां से आया है ? इसकी असलियत क्या है ? कमाल को ताज्जुब होता है, लोग यह सवाल अब अपने आप से क्यों नहीं पूछते कि मैं कौन हूं, मैं कहां से आया, मैं का क्या होगा, मैं कहा जाएगा ? मैं हर लम्हा किधर जा रहा है ? क्या और क्यों कर रहा है ?

कमाल जब खुद अपने आप से पूछता है, वह कौन है, तो उसके सामने हमेशा गुलाब के फूलों की बगारी खिल जाती है। जब तक वह अपाला से नहीं मिला था तब तक वह हर चीज में, अपने हर काम में उसी आबेहयात की तलाश रहा था जिसका नाम अपाला है।

इसके बावजूद कमाल कौन है ? कहां से आया है ? कमाल इसके बावजूद इस सवाल का उसी तरह पीछा किया करता है, जैसे उसके पीछे उसकी सांस, उसकी परछाई, उसके पीछे दौड़ते हुए बच्चे, मुस्कराते, देखते हुए लोग...

लखनऊ से सत्तर मील की दूरी पर फैजाबाद है। राम की नगरी अयोध्या पास ही है—अयोध्या के पास ही एक गांव है खलीलपट्टी। सुना जाता है कि कमाल के माता-पिता इसी गांव के थे। उनके बाबा फैजाबाद के एक साहूकार के यहां रईस थे। यह वह जमाना था जब एक ओर गुजाउद्दौला अयोध्या को दिल्ली की टक्कर का नगर बना रहा था। यहां गुलाब बाड़ी है। अयोध्या के घाट, हिन्दुओं के बड़े-बड़े मंदिर, नवाबों की मस्जिदें। हिन्दू-मुसलमान का कोई फर्क नहीं जानता था। गद्दी का ठाकुर और महल का नवाब, दोनों जागीरदारी के रिश्ते में एक दूसरे से बंधे थे। राम और अल्लाह में धीरे-धीरे फर्क खत्म हो रहा था और दूसरी ओर यह वह जमाना था जब ठगों के तरह-तरह के गिरोह कार-

गुजारी कर रहे थे। उन ठगों में एक प्रकार के ठग वे थे जो 'भेघपूना' कहाते थे जो केवल बच्चों का अपहरण करते थे। भेघपूना ठग तरह-तरह के भेघ और दल बना के मुसाफिरो के दल में मिल जाते थे। यह नहीं पता लग पाता था कि इन यात्रियों में ठग कौन है। ठगों के दल में हिन्दू मुसलमान दोनों होते थे। लेकिन दोनों अपने-अपने मजहब छोड़कर केवल भेघपूना हो जाते थे। ये लोग सन्यासी, व्यापारी, बजारे, वैद्य, हकीम या दरवेश के भेघ में घूमते रहते और अपना शिकार मारते थे। पूरे अवध में इन ठगों को गांव वाले 'ढोकरकसवा' के नाम से जानते-पुकारते थे।

कमाल के बाबा की एक ऐसे ही ढोकरकसवा सरदार से लड़ाई हो गई थी, और वे मारे गये थे। कमाल के पिता अपने बचपन में ही एक ढोकरकसवा के हाथ दिवाली के दिन उठा लिए गये थे। बाद में वह किसी थोड़ों के सौदागर के हाथ बेच दिये गये थे। थोड़ों के सौदागरो के साथ कमाल के पिता इधर-उधर घूमते थे और बन्दूक-तलवार चलाना जानते थे। लोग बताते है कि थोड़े का वह सौदागर कानपुर से फैजाबाद के रास्ते पर जा रहा था कि रास्ते में ठगों का एक दल जो सौदागरो के ही भेघ में था, उनके साथ आकर मिल गया और ठगों के उस दल ने सरदार को बताया कि वे लोग लखनऊ के सौदागर है जो अयोध्याधाम जा रहे है। कमाल के पिता ने अपने सरदार को इशारा किया था कि ये सौदागर के भेघ में ठग हैं। मगर सौदागर को उन ठगों ने इतना प्रभावित कर लिया था कि उसने और कुछ सुना ही नहीं। ठगों ने यह बहाना किया था कि हमें रास्ते में ठगों ने लूट लिया है। हमें रास्ते में भी खतरा है इसलिए हम सब एक साथ सफर करें तो बेहतर होगा। सुना है कि इस रास्ते में डाकुओं और ठगों का बहुत खतरा है। आपके साथ हथियार-बंद सिपाही हैं, हरबा हथियार है। आप हमें साथ रहकर सफर करने की इजाजत दें तो बड़ी इनामत होगी। सौदागर ने उन्हें अपने साथ ले लिया।

सारे लोग खाते-पीते, हंसी-मजाक, किस्सा-कहानी कहते हुए मफर तय कर रहे थे। फैजाबाद बीस कोस दूर रह गया था कि साधुओं का एक दल उनसे आ मिला। दल में पचास-माठ आदमी थे। उन्होंने कहा, हम उदासी अखाड़े के साधु हैं। कदीड़ के गुरुद्वारे से लौट रहे हैं। पंजाब जाना होगा। सौदागर उनसे मिलकर बहुत खुश हुआ। उन्होंने कहा, बाबा, खूब साथ रहेगा। हमारे साथ ही चलो। सौदागर भी साधु-संतों की सौहवत पसंद करते थे। वह उन्हें भी साथ रखने में राजी हो गया।

शाम होते-होते यात्रियों का यह दल एक जंगल से गुजरने लगा। ठगों ने यही जगह अपने काम के लिए तय कर रखी थी। ठगों के सरदार

ने सौदागर से कहा कि नदी का किनारा है, आये बीहड़ जंगल हैं। यहीं पड़ाव डाला जाए तो अच्छा होगा। तो वही पड़ाव डाल दिया गया। ठगों के सरदार ने इसारे से कहा कि 'पान लाओ' यही हमारा इशारा होगा।

खाना-पीना हुआ। कुछ लोग आराम करने लगे। सौदागर को खुश करने के लिए ठग तरह-तरह से उसकी तारीफ करने लगे। बंधे हुए सकेत से ठगों के दो-दो आदमी सौदागर के एक-एक आदमी के साथ गप्प हांकने लगे। जैसे ही एक पहर रात बीती ठगों के सरदार ने कहा, 'पान लाओ'।

यह अस्फाज कहना ही था कि व्यापारी समेत उसके साठ आदमियों के गले में रुमालें पड़ गईं। एक-एक ठग अपने-अपने शिकार की पीठ पर चढ़ गए। घुटनों में गंदन दबोच ली और रुमाल में बंधा पैसा टेटुए में फंसाकर फासी कस दी। दूसरे आदमी ने शिकार के हाथ-पैर जकड़ लिए। एक दो मिनट हाथ-पैर मारकर सारे शिकार ठंडे हो गए।

कमाल का पिता उन्हीं का शिकार बना। तब कमाल भी उम्र कुल डढ़ साल की थी। इस सदमे से मां भी चल बसी। कमाल इस दुनिया में अनाथ अकेला हो गया।

उसे जब होश आया तब उसे पता चला कि वह एक भिखारी के साथ है और उसी के साथ भीख माग रहा है।

कमाल हिन्दू है या मुसलमान इसका भी उसे कोई पता नहीं। वह सिर्फ इतना जान सका कि वह एक आदमी है या इंसान है, या वह भी नहीं, इसका भी उसे कुछ पता नहीं।

वह जब आठ साल का हुआ तो उस मुसलमान भिखारी से यह कहकर अलग हुआ कि वह उसे कमाकर खिसाएगा, भीख नहीं मागेगा।

वह एक मदारी के साथ डुगडुगी और बासुरी बजाने की मजदूरी करने लगा।

जब वह बारह साल का हुआ तब तक वह तरह-तरह के आदमियों के साथ तरह-तरह का काम करता हुआ काशी, मथुरा, दिल्ली, शिमला, अमृतसर तक चक्कर काट चुका था।

उमी उम्र में वह एक ऐसे आदमी के यहाँ नौकर हुआ जिसके यहाँ हर वक्त लिखाई-पढ़ाई का काम होता था। उसका घर किताबों से भरा पड़ा था। मालिक बड़ा रहम-दिल था। उसी ने कमाल को बुनियादी तालीम दी। अंग्रेजी, हिंदी, उर्दू की किताबें वही देखने लगा। उसे उस घर में तब ऐसा लगा जैसे सब किताबों में कमाल भी एक किताब है। एक ऐसी किताब, जिसके सफे खाली पे और कमाल को लगा कि वे सफे उसे भरने हैं।

तभी से आगे वह जब भी अपने आप से कभी सवाल करता है कि वह कौन है ? तो उसके उस खाली सफे पर एक सूरत उभर कर आती, वही अपाला की सूरत ।

अपाला की आवाज भी वह सुनता—सुनिये, हमारी मुलाकात होगी । हमने एक दूसरे के लिए ही जन्म लिया है ।

तुम अनाथ हो ।

मैं अपाला हूँ ।

हम सब अपाला हैं ।

कमाल जब सोलह साल का हुआ तब वह अहमदाबाद के एक लोहे के व्यापारी के यहाँ नौकरी करता था । एक दिन वह शाम के वक्त अपनी नौकरी पर से जिस कमरे में वह रह रहा था, जा रहा था । रास्ते में जिस मुहल्ले को पार कर रहा था, वह मुसलमानी मुहल्ला था । उसे एकाएक लोगों की चीख-पुकार सुनाई पड़ी । लोग चिल्लाते हुए दौड़-भाग रहे थे । सामने से एक घायल आदमी हाथ में चाकू लिए हुए उसे मारने दौड़ा । कमाल ने उसका हाथ पकड़कर उसके हाथ में चाकू छीन लिया । वह आदमी 'बचाओ बचाओ' चिल्लाता हुआ सामने की गली में मुड़ गया ।

अचानक कमाल ने देखा, सामने घर के दरवाजे पर खड़ी एक औरत थर-थर कांप रही है । उसके सामने उसका घायल शौहर बेहोश पड़ा था ।

कमाल उसके सामने जाकर खड़ा हो गया । बोला—रो रही हो तुम ? अभी से शोक मनाने लगी ? अभी तो यह जिंदा हैं । तुम्हें तो अपने नसीब पर नाज होना चाहिए । तुम्हारा शौहर इतने बड़े मकसद की खातिर जान की बाजी लगा सकता है...

—कौन हो तुम, मुसलमान भाई हो न ?

—हाँ ।

बेहोश शौहर को कंधे पर उठाकर कमाल अस्पताल की ओर बला गया ।

यही कुछ कमाल था । यही कमाल है । वह जहाँ भी था, वही का था । वह साफ-साफ देखता, हम एक-दूसरे की जिंदगियों में घुसे हुए जीवित हैं और लगातार एक दूसरे को मारते-जिलाते हैं ।

बंबई में पूना की सड़क पर टैंकमी चलाते हुए कभी एक मुसाफिर ने कहा था—तुम तो कमाल के आदमी हो ?

कमाल मुस्कराता रह गया था ।

—क्यों मुस्कराते हो भाई ?

—मुस्कराऊँ नहीं तो और क्या कहूँ, क्या कहूँ ? ऐसा है भाई, देखता

हूँ हर आदमी कमाल है। किस तरह से अपनी मजदूरियों ने इस कदर अकेला लड़ रहा है। कैसे अपनी सीमाओं को तोड़ बाहर निकल दूसरे से मिलना और बचना चाह रहा है।

तब उस मुसाफिर ने कहा था—कमाल है, तुम्हारे दिल में सबसे मुहब्बत के लिए अघाह, बेपनाह जगह है। फिर भी तुम बंधन मुक्त हो, यह कैसे मुमकिन है ?

—हर आदमी कमाल की चीज़ है।

—एक सरकारी नौकरी है, ऊपर से थड़ी आमदनी है, आओ मेरे साथ, मैं ही इंचार्ज हूँ उम महकमे का।

—क्या कसं मेहरबान, मेरे कमाल ने मुझसे कहा है, दरिया तक पहुंचने के लिए लहू का दरिया पार करना पड़ेगा। वह लहू का दरिया मैं ही हूँ 'सर'।

—तुम उम्र भर इसी तरह मारे-मारे फिरोगे ?

—उसी से मिलने जा रहा हूँ।

—किससे ?

अजब है, सब सवाल करके रह जाते हैं। जवाब भी नहीं सुनते। क्योंकि जवाब नहीं देते। वक्त नहीं है। यह वक्त क्या चीज़ है ? और यह व्यक्ति क्या है ? महज एक 'आर्द्दिया', एक 'कल्पना', एक 'ख्याल' नहीं है ? सब कुछ तो उससे बाहर है। जो सोचता है कि यह 'मैं' हूँ—इस वक्त यह हूँ मैं। तो 'वह' क्या है, जो 'वह' है। वह जो 'मैं' है ... ?

—साला, हरामी।

कितनी गालियाँ बकी थी कलकत्ता शहर के उस हेरिसन रोड के चायवाले ने, बाप रे बाप ! सच, 'मैं' गुस्सा ही तो है। 'अभाव' के अलावा 'वह' और क्या है ? बेबारा ...।

सातवें दिन कमाल नौची के पास गया। उससे पूछा—रतनलाल और आमीर रजा दोनों को फंसा लिया न ?

नौची कुछ न बोली।

—अरे दोनों में से किसी एक को तो फंसाया ?

—नहीं ?

—क्या ?

—सच, दोनों नहीं फंसे।

—किसी भी तरह नहीं ?

—नहीं ! मगर आप उन्हें इस तरह ... ?

कमाल ने कहा—यही दिखाने के लिए कि तुम या दुनिया की कोई रंडी कभी किसी बिजनेसमैन को नहीं फंसा सकती। फंसते सदा गरीब और मजबूर लोग हैं। जैसे तुम खुद हो।

—मैं गरीब और मजबूर नहीं हूँ। नौची ने तड़पकर कहा।

कमाल उसके सिर पर हाथ रखकर चुपचाप चला गया।

नौची उदास हो गई। न जाने क्या-क्या बातें उसके दिमाग में घूमने लगी। आमीर और रतन रस्तोगी दोनों उसकी दाईं आंख में, और अकेला कमाल बाईं आंख में गड़ने लगे। कमाल जैसे समझा रहा हो—पैसे वाले फंसते नहीं, गरीबों को फंसाते हैं। इस दुनिया में सबसे ज्यादा गरीब वही है जिसकी मेहनत शरीर की है।

नौची शराब पीने लगी। जैसे-जैसे पीती गई, वह चीख-चीलकर गुस्से में कहती रही—आ जा, बहुत देखे तेरे जैसे, साले, हरामी।

डर जाती हैं सारी लड़कियां—जैसे पिजरे में बंद 'चिकनमुर्गियां'। नौची की डबडबाई हुई आंखों में गुस्सा चमक रहा था। वह अपने कपड़े फाड़ती हुई कह रही है—आओ। मैं अभी हूँ। चिकनकारी करने वालियों को मैंने 'चिकन' की तरह जिवह करके शोरबा न बना डाला तो मेरा नाम नौची नहीं।

सारी रंडियां नौची की ओर निहार रही थीं। वह अचानक बहुत खुश हो जाती थी। सारी लड़कियां उसे आदाब करके पांच-पांच रुपये देती और बोलती—जल्दी कुछ करना पड़ेगा। नहीं तो साले, हरामी...

नौ

पिछले कई दिनों से कमाल आमीर रजा के साथ ही रह रहा था। रजा की तबीयत खराब थी। पलंग पर पड़े-पड़े रजा ने कमाल से पूछा—क्या तुम सचमुच अपाला से मुहब्बत करते हो?

—यह मुहब्बत क्या चीज है?

कमाल ने कहा—सुनो रजा साहब, इस दुनिया में तीन बेहद खूबसूरत चीजें हैं, औरत, फल और विचार। तुम्हारी जिन्दगी में मेरा ख्याल है कोई ऐसी औरत नहीं आई जिसे तुम मुहब्बत कर सको। फल तुम्हें पसंद नहीं है, तभी तुम बीमार पड़े हो। तुम्हारे पास एक ही खूबसूरत चीज है, कि तुम्हें विचार पसंद है, तुम सोच-विचार करते हो।

आमीर रजा बड़े गौर से कमाल की बातें सुन रहा था। कमाल

कहता जा रहा था—ओरत का ही नाम मुहब्बत है, क्योंकि उसी ओरत से हम सब पैदा हुए हैं, वही कुदरत है। कुदरत एक भूख है उससे भी तेज, बड़ी कुदरती भूख है, जैसे ओर कुदरती भूखें होती हैं। जैसे हमारी सारी भूखों पर हमारा कोई जोर नहीं है। हम उनसे मजबूर हैं, उनसे कई गुना बड़ी मजबूर भूख, मुहब्बत है। जो इस भूख को नहीं जान पाता, इस भूख के लिए खुराक नहीं जमा कर पाता, इसे शांत नहीं कर पाता, वही राक्षस है, 'देविल' है, शैतान है।

धर्म की तरह मुहब्बत मानने की चीज नहीं है, जीने की चीज है। आपने सुना होगा, हुजूर, हर इंसान की जिन्दगी में उसका सोलहवां साल एक बड़ी भारी चीज है। सोलहवां साल माने, जब इंसान बच्चे से बढ़कर बालिग होता है। बालिग यानी जब वह 'एडल्ट' होता है। जब उसमें भावना, विचार और सपना, इन तीनों के मेस से जो एक नायाब चीज हमारे भीतर पक कर तैयार होने लगती है, उसी का नाम जवानी है और उस जवानी के रस का नाम मुहब्बत है। जो खाली विचार है, वह खुरक होता है। और खाली भावुकता एक बहाव की तरह है, जो बहाकर से जाती है, पैरों के नीचे खमीन नहीं रह जाती..।

कमाल जब ये बातें कर रहा था तब आमीर उसे एकटक देख रहा था। उसने देखा कि कमाल की दाईं बांह पर एक गहरे धाव का निशान है।

आमीर ने बीच में ही टोका—यह कैसा निशान है ?

—कोई खास बात नहीं।

—लगता है किसी ने तेज धार वाली ..।

कमाल ने कहा—आमीर तुम जानते हो, तुम्हें मैंने कितनी बार बताया है कि मैंने अब तक दुनिया में सब तरह के काम किये हैं। मैं एक गोश्त बेचने वाले चिकवा के यहाँ नौकर था। तब मेरी उम्र पन्द्रह साल की थी। चिकवा की उम्र करीब चालीस साल की थी। उसके कोई बाल-बच्चा नहीं था। उसकी बीबी निहायत खूबसूरत और जवान थी। एक दिन जब मैं बकरे के गोश्त की बोटियां बना रहा था, उसकी बीबी ने आकर दोनों हाथों से मेरे मुह को पकड़ लिया और मेरे होठों को अपने मुह में ले लिया। मैं उसके दोनों हाथों को पकड़े हुए न जाने तब कितनी देर तक देखता रहा। तभी उसका शीहर आया और गोश्त काटने के उसी चाकू से मुझे यहाँ मारा।

आमीर ने पूछा—तुम्हें बहुत चोट लगी ?

—बिल्कुल नहीं। यहाँ से खून बहता जा रहा था। मेरी नज़र कसाई

की बीबी के चेहरे से हट नहीं रही थी। कसाई की बीबी ने मेरे घाव को कसकर पकड़ रखा था और अपने शौहर को गालियाँ दे रही थी। उस रात मैंने पहली बार एक सपना देखा था। बहुत तेज बारिश हो रही है। उससे भी तेज आंधी चल रही है। उस तूफान में वह पूरा कस्बा, जिसमें कसाई का घर है, उसके इतने चाकू-छुरे हैं, सब कुछ उस तूफान में वह गया है। पानी की तेज धार के ऊपर मैं और चिकवा की वह बीबी, दोनों आराम से बैठे हुए हैं। यह पता नहीं कौन किसकी गोद में है। मेरे कानों में चिकवा के रोने की आवाज़ आ रही है। सपने में चिकवा की बीबी का चेहरा एक-के बाद एक की तरह बदलता चला गया, और जो चेहरा आखिर में हसता रह गया, वही अपाला का मुख था। उन दिनों मैं एक गांव से दूसरे गांव में घूमता रहता और अपाला का वही चेहरा दूढ़ता। उन दिनों मैं अपनी रोजी-रोटी के लिए जो भी काम मिल जाता, करता और अपनी मजदूरी के बदले पैसे न लेकर कोई सामान लेता, जैसे अनाज, धी, कपड़ा, चमड़ा, बकरी, शहद, फल, लकड़ी, वगैरह। फिर इसे बेचता, दुगुने-तिगुने दामों पर। ध्यापार 'बिजनेस' में कितने फायदे हैं, मुझे इसकी ताकत और कमजोरी दोनों का पता चल गया। मैंने कुछ दिनों बिसाती का धंधा किया है। सुई, धागा, ऊन, सलाई, कील, काटा, तेल, साबुन, कंधी, शीशा, पाउडर, खुशबू, चोटी, चोली, काजल, टिकूली, चूड़ी, अमूठी, खिलौने, टाफी वगैरह बक्स में भरकर गांव-गांव घूमता, और तें लड़कियाँ मुझे घेर लेती। उनके हाथों में, उंगलियों में, चूड़ी, अमूठी पहनाने के बहाने उन्हें छूकर मुझे फौरन पता चल जाता—कौन कैसी है, किममें किस चीज़ की भूख है। हाँ, आमीर, यह बिल्कुल सच है, यह जो इंसान का शरीर है, इस शरीर के जितने भाग हैं, अंग हैं, सब एक-एक साज है, बाजा है। साज पर हाथ रखते ही कैसी आवाज़ हो जाती है। सब अंगों की भूख, फिर पूरे शरीर की भूख, और एक अनजान भूख—जिसे आत्मा की भूख कहो या पिछले जनम की—इंसान एक भयंकर भूख के अलावा और क्या है? सबसे बड़ी भूख मोहब्बत है, जिसमें शरीर का सारा अंग हसरत से छुआ जाता है। एक भूख लड़ाई है, दमे हैं, कतल है, नफरत है, जहा यही आदमी ईश्वर, अल्लाह, अली, वजरंग बली का नाम लेकर एक-दूसरे की गर्दन काटता है। इसके माने यह कि वह इस भूख में ईश्वर-अल्लाह से भी दुआ मांगता है कि वह आकर गर्दन काटने में उसकी मदद करे। मतलब आदमी मुर्गा, मुर्गी, भेड़, बकरी, भैंस, गाय, बैल, सुबर तक खाकर अपनी वह भूख नहीं मिटा पाता तभी तो आदमी, आदमी को मारकर खाना चाहता है। मगर खा नहीं पाता, और भूखा ही रह जाता है।

—सुनो, कमाल, सुनो !

आमीर उसे रोककर न जाने क्या सोचने लगा ।

—हां, याद आया, मैंने कभी किसी का खून नहीं किया, किसी को नहीं मारा, किसी औरत के साथ कोई गुनाह नहीं किया । जिस औरत-लड़की को चाहा, उसे अपनी वीवी बनाकर ही...

कमाल ठहाका मारकर हंस पड़ा—तभी तो आप हुजूर, इतने भुसभरे गरीब हैं । आप दुनिया में हैं, मगर दुनिया का असली पता आपको नहीं है । अपने हाथ देखिए, कितने मुलायम हैं जैसे जनतों के, जिस्म देखिए जैसे जमा हुआ मक्खन, जिस पर न कभी धूप पड़ी है, न मेहनत का गरम पसीना बहा है । हराम की कमाई...हराम के मजे । तभी इतने गरीब । आमीर हस पड़ा । उठकर सामने कुर्सी पर बैठ गया । जैसे उसका सारा खुआर उतर गया । वह बोला—यार कमाल, तुम तो मुझसे ज्यादा जानते हो, कमाई हराम की ही होती है । हलाल की सिर्फ मौत होती है ।

—कोई और बात करो, 'चेंज द सब्जेक्ट' ।

—यार तूम इतने 'सीरियस' हो गये ?

कमाल ने कहा—जब मैं हराम और हलाल, देवता-राक्षस, खुदा और शैतान की बात सोचता हूं तो मेरा जी होता है, जो कुछ भी मेरे आसपास है, सबसे अपना तिर टकरा दु—पर क्या फायदा, उल्टे पुलिस और डाक्टर के चक्कर में पड़ना होगा, होना-हवाना कुछ नहीं ।

—यार कमाल । बहुत मूख लगती है । मेरी मूख जाती ही नहीं ।

कमाल उठकर कमरे में घूमने लगा । गाने लगा । गा-गाकर नाचने लगा—

एक मूख से छुट्टी पाने की कोशिश करो,

दूसरी मूख आ दवाती है ।

एक औरत के पाम जाओ

दूसरी रद्दी आ सताती है ।

एक भाल देघो, कमाई करो कुछ

वही मजबूरी हो जाती है ।

जाति, कौम, मुल्क, मजहब के लिए कुरवानी,

सब गुलामी हो जाती है...

आमीर ने कमाल को रोक कर पूछा—अपनी महबूबा से मिलने कब जाओगे ?

कमाल ने पूछा—आमीर, तुम्हारी उमर क्या है ?

—चालीस साल ।

—तब तो तुम वैसे ही बच्चे हो ।

—मया ?

—यचपना है तभी तो इतनी बौधियां करनी पड़ी ।

—क्या बकते हो ?

—मेरे मालिक, नाराज मत हो ।

—तुम्हें मुझ पर यकीन नहीं ?

—मेरे मालिक, नाराज मत होइए । मुझे किसी चीज में यकीन नहीं ।

अगर मुझे किसी में यकीन है तो मुझे खुदा, ईश्वर, गाँठ में यकीन करना पड़ेगा, फिर तो मुझे दौतान में भी यकीन करना होगा । यही तो सारा सबकार है । एक चीज में यकीन करने चलो तो दुनिया की सारी चीजें गड़बड़-मड़बड़ होने लगती हैं । सब कुछ उलट-पुलट जाता है ।

यह कहते हुए कमाल अपने नंगे मीने को दिखाते हुए कुछ कहने चला था कि वह एकदम चुप हो गया । आमीर रजा की आँखों में देखते हुए बोला—आदमी से वह कर घेरहम और कोई नहीं है । तुम बड़े घर में पैदा हुए । आराम की जिन्दगी मिली । चाप की दौलत से ऐसा किए । अपने काम पर आराम से लग गए । तुम्हें क्या पता आदमी क्या बताता है । अगर तुम उसे इरजत देने चलो तो उससे वह तुम्हारी बेइरजती करेगा । अगर तुम उसे डराकर ररोगे, तो वह तुम्हारी इरजत करेगा, क्योंकि वह डरेगा । अगर तुम उसके साथ मेहरबानी करोगे तो वह मौका पाते ही तुम्हारी आँखें निकाल लेगा । उसे अपने से जितना ही दूर ररोगे उतना ही तुम्हारी बढाई करेगा । बढाई के समाप्त किस्से बनाएगा । अगर तुम यह कहोगे कि सब आदमी बराबर हैं, सबके बराबर हक हैं, तो यह कहने और मानने वाला भूखों मरेगा, और वे लोग जिन्हें बराबरी का दर्जा देने चले थे, वे सब कुछ सूटकर चले जाएंगे । यह पूरी दुनिया सिर्फ भूख और भय से बनी हुई है ।

आमीर रजा जैसे चिल्ला पड़ा—तुम्हें किसी चीज में यकीन नहीं ?

कमाल ने मुस्कराते हुए कहा—कितनी बार कहूँ मुझे किसी चीज में या किसी पर कोई यकीन या विश्वास नहीं । मुझे यकीन है सिर्फ अपने आप पर—कमाल पर ।

आमीर ने बड़े ताज्जुब से पूछा—तुम्हें अपाला में भी यकीन नहीं है ?

कमाल टटका मार कर हँस पड़ा ।

बोला—अरे यार, कमाल ही तो अपाला है, अपाला ही तो कमाल है ।

मगर इसके मायने यह नहीं कि कमाल और लोगों से किसी तरह से भी बेहतर है, कतरा नहीं, जैसे सब हैं, वैसे ही कमाल है। इसके अलावा कमाल और हो भी कैसे सकता है ? मुझे सिर्फ कमाल पर इसीलिए यकीन है कि मैं सिर्फ कमाल को ही जानता हूँ, कमाल ही मेरे कब्जे में है। कमाल के लिए और लोग महज कल्पना हैं। जैसे और लोग मेरे लिए कल्पना हैं। मेरे यार, जब मैं तुम्हें इस तरह कहता हूँ तो इसका मतलब यह होता है कि मैं अपने आपसे ही कह रहा हूँ। तो मेरे यार, सुनो, जिस दिन मैं मर जाऊंगा, मेरे लिए ये सारी दुनिया मर जाएगी, कमाल की दुनिया।

आमीर रखा का चेहरा तमतमा आया—सुम जैसा घमंडी, मतलबी, खुदगर्ज और कौन होगा ?

कमाल ने कहा—और कर ही क्या सकता हूँ, आदमी जैसा मजबूर, कमजोर और कौन हो सकता है ? इसका सबूत कमाल ही तो है, और क्या हो सकता है ?

कमाल की ये बातें आमीर रखा को इस तरह लगीं, जैसे किसी ने उसके नंगे घदन पर चाकू मारे हों। आमीर मन-ही-मन कमाल की हिम्मत की दाद देने लगा था। इससे बड़ा ताकतवर आदमी उसने कहीं नहीं देखा था। ऐसा आदमी, जो आदमियों को इतने नज़दीक से जानता हुआ भी उन्हीं के साथ, उन्हीं के बीच रहने और काम करने में जिसे इतनी खुशी है। जो यह जानते हुए भी कि उसके आस-पास के सारे लोग क्या हैं, ऐसे क्यों हैं, अपने दुःख-सुख के रिश्तों में उन सबको बांधकर जीना चाह रहा है।

शाम हो आई थी। गोमती के उस पार इस न्यू हैदराबाद कालोनी में अंधेरा जल्दी आ जाता है। उसी वक्त वहां अकेली कायनात आई। दोनों को इस तरह चुप और खुश देखकर उसने कहा—क्या बात है ?

दोनों उसे देखते रह गए।

आमीर ने कहा—अब पूछती हो क्या बात है। अब जो पूछना है, कमाल से ही पूछो। यह जितना खुद नंगा है उसी तरह सबको नंगा करके देखता है। इस बदमाश को किसी तरह के पर्दे में यकीन नहीं है।

कमाल हंसकर बोला—मातृक, आप बिल्कुल ठीक बोल गए। आदमी सिर्फ पर्दा है और कुछ नहीं।

कायनात मुस्कराती हुई बोली—चाय पिएने ?

आमीर ने कहा—देखो मेरी तबीयत अब बिल्कुल ठीक हो गई। मेरा बुखार नार्मल से भी नीचे चला गया।

कमाल ने कहा—मतलब अब आप शादी करेंगे ?

—अब मैं शादी ही नहीं, जितनी शादियां अब तक की हैं अपनी उन

सारी बीवियों को तलाक देकर आजाद कर दूंगा ।

कायनात ने प्याली उठाई कि चमचा नीचे गिर गया । कमाल ने कहा—अजीब बात है, जो खुद गुलाम है वह कैसे आजादी की बातें करता है ? अपनी ही आजादी नहीं, बल्कि वह दूसरों को भी आजाद करने की बकवास करता है । आमीर हम बेरहम आदमी ही नहीं, अपनी बेरहमी को ठुपाने वाले चोर और उचक्के भी हैं ।

कायनात किचन में जाकर चाय बनाने लगी । आमीर ने जो बूढ़ा खानसामा रख छोड़ा था, वह आंगन में बैठा खांस रहा था और बलगम थूक रहा था । उसे सांस लेने में बेतरह तकलीफ हो रही थी । कमाल दौड़ कर उसके पास गया और उसकी पीठ सहलाने लगा । बूढ़े का खांसना रुक गया ।

कमाल को जालंधर की वह बेचा जवान औरत याद आई जो आधी रात से लेकर सुबह तक इसलिए खांसती रहती थी कि लोग उससे पूछें कि तुम्हें क्या हुआ है ? तब वह लोगों को हाथ मटका-मटका कर बताती कि उसे दमा की शिकायत है । वह किस कदर अपने आप और दूसरों को धोखा दे रही थी कि लोग उस पर शक न करते लगे कि दरअसल वह चाहती क्या है । वह जवान औरत थी । उसे जवान मर्द चाहिए था । मगर वह हिन्दुस्तान की रहने वाली थी । जहां सब कुछ डर ही डर है, वहां सोने और थूकने के अलावा इंसान और कर ही क्या सकता है ?

कायनात के हाथ से चाय का प्याला लेकर कमाल ने खानसामा को देते हुए कहा—बाबा, बरांडी की यह बोतल लो, सुबह, दोपहर, शाम थोड़ी-थोड़ी पीते रहो । मुर्गा बनाकर पहले खुद खाओ फिर अपने मालिक को दो । मालिक पूछे कि खाना खा लिया तो साफ भूठ बोसो, हुजूर, आपके बाद ।

खानसामा मुस्करा पड़ा । जो चेहरा अभी खांसी और बलगम से बुझ गया था, वह चमक गया । खानसामा ने बरांडी की बोतल अपनी चादर में छिपाते हुए कहा—खुदा तुम्हें बड़ी उम्र दे ।

कमाल सोचने लगा, जो खुद मर रहा है वह दूसरों को जिंदगी की दुआ दे रहा है ।

कायनात, आमीर और कमाल के साथ ड्राइंगरूम में बैठी हुई चाय पी रही थी, चाय पीकर आमीर बाथरूम में चला गया ।

कमाल ने पूछा—कैसे आई ?

वह बोली—इनकी तबीयत खराब थी सो देखने चली आई ।

कमाल ने कहा—इनकी तबीयत बिल्कुल खराब नहीं थी । हय दो

दिनों से मुझसे बकवास कर रहा था। दरअसल इसे तुम्हारी जरूरत है। मगर दर के मारे यह भी नहीं कह पाता कि उसे किस चीजकी भूख है। तुम ऐसा करना कि आज रात यही रह जाना। जो भी रुपये आमीर से ले सको, उसे समेटकर सुबह इसे गोमती के किनारे हवाखोरी के बहाने धुमा देना।

कमाल की यातो पर कायनात मुह छिपाकर हंसी।

कमास बोला—लड़कियों को अपनी जवानी का पूरा इस्तेमाल करना नहीं आता। और तुम जैसी खूबसूरत लड़कियां—वाह! वाह! तुम्हे तो चाहिए सारी दुनिया को उल्लू बनाओ, मगर खुद बेवकूफ बन जाती हो। अपनी कीमत ही नहीं समझती। यह जो कुदरत है न, 'नेचर', प्रकृति जिसका नाम है, यही सबको बेवकूफ बनाती है। 'नेचर' ही भूख है। पर भूख के इस गहरे तालाब में मछलियां भी हैं। जो हसीना अपने नैनो के तौर से उनका शिकार करे, यही समझदार है। मगर खूबसूरती, जवानी का समझदारी से कोई वास्ता ही नहीं, यही तो सली कुदरत है।

कायनात खिलखिलाकर हंसती रही। कमाल ने कहा—घार, तू हंसती है तो चारो ओर फूल खिल जाते हैं, हाय!

वह रुठकर बोली—जाओ, जाओ, तुम तो वहां गुलफिशा भी... सुनो, तुम्हें वह मुई नौची दूढ़ रही थी।

—हां, नौची के साथ मैं सोया हूं, यही कह रही थी न?

—हाय अल्लाह, कैसी बातें करते हो, शर्म नहीं आती?

—शर्म कही 'नेचर' में है?

—इंसान में तो है।

—इंसान, आदमी, भीरत... यह क्या है? जानती हो?

दस

करीब ग्यारह बजे तहमीना अमीनाबाद रक्षा ट्रेडिंग कारपोरेशन, जिसे लोग रक्षा कंपनी कहते हैं, वहां पहुंची। गली अनारकली से अमीनाबाद रिवशे से पहुंचने में उसे करीब सवा घंटा लगा था। रास्ते में उसे दो बार रिवशा बदलना पड़ा था। पहला रिवशा वाता इतना कमजोर था कि हुर्सना-बाद की मड़क पर आते-आते बेहोश होकर गिर पड़ा था। कोई उसकी मदद के लिए नहीं आया था। उसे जब तक होश नहीं आ गया, तब तक तहमीना उसके पास खड़ी रह गई थी। आस-पास से गुजरते हुए लोग छीटा-

कड़ी करते हुए निकले जा रहे थे। सबकी नजर केवल तहमीना पर पड़ती। कोई भी उस गरीब बेहोश पड़े रिक्शे वाले को नहीं देखता था।

दूसरे रिक्शे पर चढ़कर जब वह अमीनाबाद के लिए चली थी तो रास्ते भर यही सोच रही थी कि क्या लोगों के बीच अब कोई रिश्ता नहीं है क्या? रिश्ते की बात अगर हम एक मिनट के लिए छोड़ भी दें, यह क्या वजह है कि हम एक-दूसरे को इतना गलत समझते हैं। सबसे ताज़्जुब की बात यह है कि लोग अपने दुःख-दर्द को बेतरह छिपाते और दबाते चले जा रहे हैं।

रज़ा कंपनी का दफ्तर खुला तो था मगर वहां न आमीर रजा का पता था, न कमात का। तहमीना सीढ़ियों पर से वापस उतरी। तभी वहां एक जटाजूटधारी साधु सामने खड़ा मिला।

—बचवा, तुम किसी को खोज रही मालूम होती हो।

—जी हां, आप कौन हैं?

—बचवा, मैं तिरकालदर्शी हूँ। जिसे तुम ढूँढ़ रही हो वह देखो यहां मौजूद है। तुम्हें, हम सबको वह बुला रहा है। यह कहकर उस साधु ने जंगली उठाकर सामने इमारत पर बनी कृष्ण की मूर्ति की ओर इशारा किया।

तहमीना ने कहा—जिसे मैं ढूँढ़ रही हूँ वह वहां नहीं है।

—बचवा, उसे देखने के लिए वह तीसरी आंख चाहिए, जिसे अफ-सोस कि तुम हिन्दुस्तानी खो बैठे।

तहमीना तेजी से सड़क पर बढ़ गई। अमीनाबाद के चौराहे पर आकर उसने अपने माथे पर हाथ फेरा। उसे महसूस हुआ जैसे सड़क पर चलने वाले सब इंसानों के माथे पर जहां तीसरी आंख थी वहां अब एक गहरा घाव है। वही घाव आंख बनकर उसे घूर रही है।

वह दौड़कर सिटी बस में सवार हो गई। यू० पी० एक्सपोर्ट कार-पोरेशन पहुँची। वहां चिकन की ट्रेनिंग हो रही थी और बहुत सारी लड़कियां चिकन के काम में लगी हुई थी।

—मैं तहमीना हूँ—इन्क्वायरी काउंटर पर जाकर उसने कहा। फिर दफ्तर में घुसकर कई लोगों से बात करनी चाही, पर सभी लोग यही कहकर चुप हो जाते कि मुझे नहीं मालूम, वहां जाइए।

तहमीना का दिल उदास हो गया। चिकन का यह सारा काम और तहमीना का यह नाम कितना बेवजह है। किसी को कोई दिलचस्पी नहीं?

दफ्तर के हायरबटर ने उसे बड़े सदेह की नज़र से देखा। मानो वह लड़कियों को भगाने आई है। वह उलटते पाँव फिर सड़क पर आ गई। पुरानी कोई इमारत थी उसके पास वस स्टैंड था। इमारत के एक कोने में लोग बैठे ताश खेल रहे थे। दूसरी ओर गरीब मजदूर बीमार कुत्ते की तरह सीए पड़े थे। वह पैदल सड़क पर चलने लगी। सामने उसे कमाल आता दिखा।

—अरे, हैलो, आप यहां कैसे ?

—आप कहा से आ रहे हैं ?

—मैं स्टेशन पर सामान की चिल्टी कराने गया था। आप इधर कहा ?

—तहमीना बिल्कुल चुप थी। क्या पता, इंसान दरअसल क्या चाहता है ?

—मैं आपको ही ढूँढ़ने निकली थी। रज़ा कंपनी के दफ्तर में भी गई थी। आमीर रज़ा भी वहां नहीं हैं।

कमाल ने बताया कि आमीर बंबई गए हैं, अपने बिजनेस के सिल-सिले में। काफी माल का एक्सपोर्ट विदेशी बाजार में करना है। तहमीना ने कहा—आप दो दिनों से गुलफिशायों नहीं आए ? अपाला आपको कितना याद करती है। आपको पता है, कल अपाला ने मुझसे कहा—
"कमाल मेरे साथ है और मैं कमाल के साथ हूँ। ये जो साथ है यह एक मजबूत रस्ती है। जिसकी मैं मजबूती से धामे वहां पहुंच जाती हूँ जहां वे रहते हैं—गलियों में, बाजारों में, घूष में, अंधेरी रात में, पूर्णमासी में, चलते हुए, सफर करते हुए..."

अक्तूबर के बहुत अच्छे दिन थे। सड़क पर इक्के-दुनके लोगों का आना-जाना हो रहा था। दोनों चुपचाप सड़क के किनारे-किनारे चल रहे थे। खामोशी की लहरें बोसीदा दीवारों से टकराती रही। तहमीना ने कहा—चलो, रिक्शा कर लेते हैं।

—कहा जाना है ?

—आप से कुछ बहुत ज़रूरी बात करनी है।

—तो आओ, यही घास पर बैठ जाएं।

दोनों एक मकबरे के पास बने एक छोटे से पार्क की घास पर बैठ गए।

तहमीना बोली—चिकन के माल के बाजार का मालिक लाला रतन-लाल रस्तोगी बना हुआ है। इसकी साठमाठ सरकार से है। हमसे बहुत सस्ते दामों पर माल लेने के लिए तरह-तरह के तरीके लगाए जाते हैं।

और हमारा ही माल दुगुने-तिगुने दामों पर बाजार में बेचा जाता है। बाजार का यह चक्कर समझ में नहीं आता। मजदूर लड़कियों को चार-पांच रुपये से ज्यादा मजदूरी दे पाना इसलिए मुश्किल है कि हमारे माल की कीमत बाजार में कम आती जाती है। महंगा माल का बहाना लगाकर हमारी चीजें ये लोग नहीं खरीदते, न सरकार को ही खरीदने देते हैं। किसी का ख्याल न कारीगरी पर जाता है न माल की क्वालिटी पर। काफी नुकसान हो रहा है। माल घर में पड़ा है। लड़कियों को पूरी मजदूरी नहीं दे पा रही हूँ। सोचा, आपसे राय-मशविरा कर...।

कमाल घास के एक टुकड़े को अपने हाथ में लेकर बोला—आपके बाप-दादा नवाबी जमाने से लेकर आज तक इस जमाने में भी व्यापार और दस्तकारी के कायदे-कानून ही ऐसे बनाए गये हैं, जिनसे एक बड़े भारी कारोबार पर सिर्फ दो-एक आदमियों का पूरा कब्जा हो जाता है। बाकी तमाम लोगों के लिए उन्हीं की मजदूरी या नौकरी करने के सिवाय और कोई रास्ता नहीं रहता। मजदूरों को सिर्फ उतनी ही मजदूरी मिलती रहे, जिससे वे मरे नहीं, मजदूर होकर काम करते रहें। यही खेल मालिकों का है, सारा फायदा वही एक-दो लोग उठाते रहें। इसके लिए तरह-तरह के हथकड़े इस्तेमाल किये जाते हैं। इस तरह से कारोबार में जो असली फायदा होता है, वह उन्हीं दो एक लोगों को मिलता है, जिनके हाथ में बाजार है। इससे जो फायदे होते हैं उससे दूसरे नये-नये कारोबार खोले जाते हैं और पैदावार बढ़ाई जाती है। इसका नतीजा यह होता है कि माल जरूरत से ज्यादा बनने लगता है और बाजार में मंदी बिछाई जाती है। साथ ही जब मजदूर देखते हैं कि हमारी मेहनत से दूसरे लोग तो मालदार बनते चले जा रहे हैं और हम जैसी की तैसी बुरी हालत में पड़े हैं, तो उनमें बेचैनी फैलने लगती है। मंदी, बेकारी, गरीबी और बेचैनी यही वे चीजें हैं, जिनके ऊपर हमारी ये सारी अमीरी-गरीबी खड़ी हुई है।

यह कहते-कहते कमाल चुप हो गया। घास के उस टुकड़े को अपने दांतों तले दबाकर बोला—आप सोचती होंगी, मैं यह क्या बकवास करने लगा। मगर जब आप इस कारोबार, मेहनत-मजदूरी और बाजार के मोल-भाव की दुनिया में आ गई है तो ऐसा मुनासिब समझता हूँ कि आप इस दुनिया के बारे में, कम-से-कम इसकी बुनियादी बातें जरूर जान लें।

तहमीना कमाल को बड़े गौर से सुन रही थी। कमाल ने बड़े अदब से पूछा—मेरा ख्याल है आप इस दुनिया में आई है मगर आप इस दुनिया को जानती नहीं।

—जी हां, मजदूरी चाहे जो न करा ले ।

—जी हा, हमारे कामों के पीछे हमारी मजदूरियां ही हैं, तभी तो हमारे कामों के नतीजे भी मजदूरिया ही हैं ।

कमाल काफी देर तक तरह-तरह की नज़ीरें देकर तहमीना को समझाता रहा—क्या होती है मजदूरी, विजनेस, मेहनत, पूँजी, माल और बाजार ।

तहमीना को लग रहा था जैसे वह पहली बार एक ऐसी नई दुनिया को जान रही है, जिसमें वह थी, मगर उसके बारे में उसे कुछ भी पता न था ।

तहमीना के मुँह से निकला—तो क्या मैं भी मजदूर हूँ ?

जी हां, आप बिल्कुल एक मजदूर हैं ।

तहमीना ने घबड़ाकर कहा—या खुदा, अगर मेरी अम्मी ने यह सुना तो उन पर क्या गुजरेगी ?

कमाल ने एक लंबी साँस लेते हुए पास के एक मकबरे को देखा ।

तहमीना ने कहा—यह मकबरा, मेरे परदादा गाज़ीउद्दीन हैदर का है ।

दोनों उठकर उस मकबरे के पास गए । चारों ओर धूम-धूमकर उसे देखने लगे । कमाल ने कहा—देखो, इसमें कितने मजदूरों की कितनी मेहनत लगी हुई है । यह मकबरा आज किसी काम का नहीं है । जिसका यह मकबरा है उसी खानदान की बेटियाँ आज मजदूरी कर रही हैं । मगर उनकी मजदूरी का असली फायदा कोई और उठा रहा है । देखो न, एक मेहनत का सबूत यह मकबरा है । और दूसरी मेहनत के सबूत हम लोग हैं । पहले ज़माने में मालिक, मेहनत और मजदूरी सब आमने-सामने था । अब कुछ भी आमने-सामने नहीं है । सब कुछ बाजार में है । बाजार क्या जगह है, क्या चीज़ है, इसे आप जानती हैं ?

तहमीना चुप थी ।

कमाल बताता जा रहा था—और यह आज़ादी के बाद का बाजार, बाह बाह ।

तहमीना ने बात काटकर पूछा—हम मजदूर क्यों हैं, कारीगर क्यों नहीं ?

कमाल बोला—हम आज बाजार नहीं, 'मार्केट' में हैं । 'मार्केट' में 'सेवर' होता है 'वर्क' नहीं । बच्चे का अब जनना नहीं कहते । 'लेबरपेन' कहते हैं । देखिए न, हम सब 'सेवर' मजदूर हो गए कि नहीं ? ... छुट्टियाँ ... जिस दिन काम से आदमी को अलग किया, उसी दिन वह आदमी से

मजदूर हो गया। आदमी को मजदूर बनाया मशीन ने...। मशीन को बनाया मुनाफा चासे रुपये ने...। आदमी अपने काम के साथ तब तक आदमी था, जब काम 'काम' था—काम माने कायदा, 'डिसिप्लिन' संतोष।

कमाल की आँखों से भर-भर आसू वह पड़े।

कमाल ने हंसते हुए कहा—मैं कुछ दिन एक बहुरूपिये के साथ था। वह कहता—रोओ। मेरी आँखों से आसू भरने लगते। यह वही आदत है।

तहमीना और गंभीर हो गई।

—कुछ बोलिए।

—'लेबर' और 'वर्क'।

तहमीना के यही दो अल्फाज जैसे उसके चेहरे पर उग आए।

कमाल ने कहा—आमीर को आने दो। उससे कहकर आपका सारा सामान उसी के हाथ बिकवा दूँगा। मगर आपको किसी से यह जाहिर नहीं करना है कि आप सीधे रजा कंपनी को अपना माल बेचती हैं।

तहमीना ताज्जुब से बोली—इसे भी छिपाना पड़ेगा? इसमें ऐसी क्या बात है?

कमाल ने कहा—यही तो बात है, लाला रतनलाल रस्तोगी और आमीर रजा दोनों की एक ही जात विरादरी है।

दोनों वहाँ से उठकर अमीनाबाद की ओर चले गए।

कमाल ने देखा था गुलफिशों की वह दुनिया भी अपनी तरह की एक दुनिया थी। हालाँकि अब नवाबी नहीं थी, मगर मिटी हुई नवाबी के समान निशान वहाँ मौजूद थे। गुलफिशों के अंदर जहाँ-जहाँ उसकी निगाह गई, वहाँ जैसे उसके अंदर झाँककर देखता रहा। उसकी नजर जब अम्मी आयशा बेगम पर पड़ती तो उसे लगता कि वह बेहरा कितना उदास है। फिर भी उस उदासी में से कौसी हमदर्दी, शराफत और समझदारी उनके चेहरे से बरस रही थी।

जाहिर था कि बेचारी अम्मी, कमाल और अपाला के उस रिश्ते को पूरी तरह नहीं समझ पा रही थी, जहाँ बाकायदा निकाह के बिना शौहर की कल्पना नहीं हो सकती थी।

उस घर में तहमीना, अपाला और गुलनार, ये तीनों लड़कियाँ बिल्कुल तीन तरह की थीं। तहमीना ने बहुत दुनिया देखी थी। तीन शादियाँ की थी और तीनों को तलाक देकर फिर वही लौटकर आई थी।

मजदूर हो गया। आदमी को मजदूर बनाया मशीन ने—मशीन को बनाया मुनाफा वाले रुपये ने—आदमी अपने काम के साथ तब तक आदमी था, जब काम 'काम' था—काम माने कायदा, 'डिसिप्लिन' संतोष।

कमाल की आखों से भर-भर आसू वह पड़े।

कमाल ने हसते हुए कहा—मैं कुछ दिन एक बहुरूपिये के साथ था। वह कहता—रोओ। मेरी आखों से आसू भरने लगते। यह वही आदत है।

तहमीना और गंभीर हो गई।

—कुछ बोलिए।

—'लेवर' और 'वर्क'।

तहमीना के यही दो अल्फाज जैसे उसके चेहरे पर उग आए।

कमाल ने कहा—आमीर को आने दो। उससे कहकर आपका सारा सामान उसी के हाथ विकवा दूंगा। मगर आपको किसी से यह जाहिर नहीं करना है कि आप सोचे रजा कंपनी को अपना माल बेचती हैं।

तहमीना ताज्जुब से बोली—इसे भी छिपाना पड़ेगा? इसमें ऐसी क्या बात है?

कमाल ने कहा—यही तो बात है, साला रतनलाल रस्तोगी और आमीर रजा दोनों की एक ही जात विरादरी है।

दोनों वहां से उठकर अमीनावाद की ओर चले गए।

कमाल ने देखा था गुलफिशों की वह दुनिया भी अपनी तरह की एक दुनिया थी। हालांकि अब नवाबी नहीं थी, मगर मिटी हुई नवाबी के तमाम निशान वहां मौजूद थे। गुलफिशों के अंदर जहां-जहां उसकी निगाह गई, वहां जैसे उसके अंदर झांककर देखता रहा। उसकी नजर जब अम्मी आयशा बेगम पर पड़ती तो उसे लगता कि वह चेहरा कितना उदास है। फिर भी उस उदासी में से कौसी हमदर्दी, शराफत और समझदारी उनके चेहरे से बरस रही थी।

जाहिर था कि बेचारी अम्मी, कमाल और अपाला के उस रिश्ते की पूरी तरह नहीं समझ पा रही थी, जहाँ काकायदा निकाह के बिना शोहर की कल्पना नहीं हो सकती थी।

उस घर में तहमीना, अपाला और गुलनार, ये तीनों लड़कियां बिल्कुल तीन तरह की थीं। तहमीना ने बहुत दुनिया देखी थी। तीन शादियां की थी और तीनों को तलाक देकर फिर वही लौटकर आई थी।

कमाल ने आमीर से यह कह दिया कि तुम एक निहायत गरीब आदमी हो ।

आमीर तड़पकर बोला—मैं और गरीब ? मैं तुम जैसे सैकड़ों आदमियों को नोकर रख सकता हूँ ।

इस पर कमाल तालिया बजा-बजाकर गाने लगा :

गरीब वह है जो रोज नहाता नहीं
नहाता भी है तो गंदे बतंगों के पानी से ।
गरीब वह है जो हंसना नहीं जानता
हंसता भी है तो जैसे रोता है ।
गरीब वह है जो दूसरो को फजंदार बनाता है
और खुद कर्ज की जिन्दगी जीता है ।
गरीब वह है जो हाथ धोकर नहीं खाता
और खाकर ठीक से मुंह-हाथ नहीं धोता ।
गरीब वह है जो दूसरो को छुट्टिया मनाने जाते चुपचाप देखता है ।
और खुद इतवार को भी घर से बाहर नहीं जाता ।
जो अपना विस्तर खुद नहीं बिछाता और जिसे
साफ गंदे कपड़े में फर्क नजर नहीं आता ।
गरीब वह है जिसका पेट, गला सदा खराब रहता है
और अक्सर बीमार पड़ जाता है ।
गरीब वह है जो काम नहीं करता सिर्फ कमाता है
जो दूसरे की कमाई पर जीना चाहता है ।
जो मुहब्बत नहीं कर सकता सिर्फ दुकम चलाता है
जो पैसा बटोरता है उसे खर्च करना नहीं जानता
जो दूसरो की मजदूरियों से फायदा उठाता है, वही गरीब है ।

आमीर ने भारे गुस्से के अपनी आंखें बंद कर ली थी ।

कमाल ने उसके मुंह को पकड़कर कहा—हुजूर क्या आप कमाल से खफा हैं ? अगर मुझसे कोई गुस्ताखी हुई है तो उसके लिए मैं आपसे माफी मांगता हूँ ।

आमीर खुश हो गया ।

बोला—अब तुम यहाँ का काम-धाम देखो । मैं पन्द्रह दिनों के लिए लखनऊ से बाहर जाता हूँ ।

—क्या मैं पूछ सकता हूँ, हुजूर कहा तशरीफ ले जा रहे हैं ?

—यह कोई बताने की बात है ? मैं तुम्हारी तरह बेवकूफ नहीं हूँ कि एक जवान लड़की के साथ पहाड़ी और जंगलों में पागलों की तरह घूमता रहूँ। मैं ऐश करने जा रहा हूँ वंबई। तुम यहां का काम देखना।

कमाल बोला—तहमीना के यहां तैयार सारा चिकनकारी का माल अगर रजा ट्रेडिंग कंपनी खरीद ले तो तुम्हें कोई ऐतराज है ?

—मुझसे क्यों पूछ रहे हो ? तुम खरीदना चाहते हो तो खरीद लो।

कमाल ने कहा—इस शर्त पर कि तुम इस बात को किसी से नहीं बताओगे।

तेरह

कमाल ने अगले दिन दफ्तर जाते ही वह इतजाम कर दिया कि तहमीना के यहां तैयार सारा चिकनकारी का माल सीधे रजा ट्रेडिंग कंपनी में आ जाए। इसके लिए कमाल को बड़ी होशियारी बरतनी पड़ी। साथ ही काफी दौड़-धूप और जहोजेहद। गुलफिशा में रहकर अम्मी आयशा बेगम की दवा-सेवा करते हुए कमाल ने तहमीना के उस काम को एक रजिस्टर्ड सस्था का रूप दिया। नाम रखा गया 'निराश्रित महिला कर्मशाला'।

गुलफिशा में इस तरह निराश्रित महिला कर्मशाला बने, इसकी अलीरजा ने खिलाफत की। उन्होंने पहले सारी औरतों और लड़कियों को यह समझाया कि निराश्रित का मतलब क्या होता है। इसका मतलब उन्होंने यह समझाया कि यह बड़ा गंदा लफ्ज है। इसका मतलब है—वे औरतें जो हर तरह से बेसहारा हैं। जो छोड़ी और निकाली हुई हैं, और जिनका कोई नहीं है। अलीरजा ने सबसे पहले आयशा बेगम को उनके भीतर दबे हुए नवाबी शान-शौकत के एहसास को भड़काना चाहा। मगर कमाल के समझाने पर आयशा बेगम मान गईं। गुलफिशा की तीनों बहनों, खासकर तहमीना ने अलीरजा को समझाने की बहुत कोशिश की। मगर वह इस मौके का कमाल के खिलाफ फायदा उठाना चाहते थे। इसलिए वह उन सारे मुहल्लों और घरों में गए जहां से सारी पर्दानशी लड़कियां और औरतें गुलफिशा में चिकनकारी का काम सीखने और करने आती थीं। वहां जाकर अलीरजा ने निराश्रित का मतलब समझाकर उन्हें तोड़ने की कोशिश की। उन्होंने कहा कि मुसलमान औरत को निराश्रित मानना मजहब के खिलाफ है।

कुछ घरो में तो अलीरजा साहब की दास मत गई। मगर गुलफिशा की तीनों बहनो और स्यादातर सडकियों ने तमाम पिलाफ्तों के बावजूद फवूल पर लिया कि मुसलमान औरत बुनियादी तौर पर बेसहारा है। वह न किसी की मां है, न बहन है।

बातें इस तरह बढ़ती चली गईं। बात शुरू हुई थी निराश्रित महिला कमंशाला से, मगर बात फैलती चली गई—शरियत से तलाक तक, तलाक से फुफ्फू तक। इसके लिए अलीरजा और तहमीना दोनों की तरफ से कुरान, हदीस, चहल हदीस, बुसारी शरीफ, बेहकी, तिम्बिजी, शाररानी नसई की हिदायतें सामने रती गईं और लोग अपने हिसाब से उनके मतलब लगाते रहे।

कमाल इस झगड़े में चुपचाप नहीं बैठा था। वह अपाला, तहमीना और गुल को दिखाता रहा कि देखो, किस तरह किताबों का इस्तेमाल किया जाता है, आदमी को गरीब और पिछड़ा रखने के लिए। पासकर औरतें हमेशा मजबूर बनी रहें। उन्हें साप-बिच्छ बगैरह बताकर उनकी खुदी को खरम करने की कौली-कौली कोशिशें यहां की गई हैं। कभी औरत को मर्द ने अपनी लौंडी समझ लिया और उसके साथ मनमाना सलूक करना शुरू कर दिया। और उसे बेवकूफ बनाए रखने के लिए देवी, महबूबा, मलिका, बेगम बनाकर बिठा लिया। औरत को कभी भी औरत नहीं समझा गया और जाहिर है, उसे सही मुकाम नहीं दिया। इसका नतीजा यह हुआ कि हमारे मुल्क की लाखों औरतें या तो बिना ब्याही रह जाती हैं, या तलाक पाकर अपने मां-बाप के घर बैठ जाती हैं। या हर तरह से मजबूर होकर अपने जिस्म और हुस्न को बाजार में बेचने के लिए मजबूर हो जाती हैं।

कमाल एक दिन अपाला के साथ तहमीना और गुल, दोनों को अपने साथ लेकर गुलफिशा से बाहर निकला। उन्हें दिखाया कि देखो यह गली अनारकली क्या है? इसके एक सिरे पर है गुलफिशा और दूसरे सिरे पर है नौची का गंदा गरीब रडोस्तान। गुलफिशा और नौची के भोपड़पट्टी के बीच में है : हुसैनाबाद की सराय, पार्क, छोटा इमाम बाड़ा, पुलसरत गली अनारकली की नुक्कड़, रहमत खाना, खलीसमहल, मुलतान खाना...।

गुल पर कमाल की बातों का गहरा असर हुआ। वह पूरी सच्चाई और सच्चाई के पीछे इन वजूहात को समझकर कांप गई। पर आकर कमाल से कहा—भाई साहब, इस बेवकूफ अलीरजा को कोई सबक जरूर सिराईए।

एक दिन कमाल अलीरजा साहब को पान खाने के बहाने हुसैनाबाद से अमीनाबाद की गली में ले आया। वहाँ अलीरजा की मुलाकात एक जर्जर से कराई। कमाल ने कहा—हकीम साहब ! इनके सिर में दर्द रहता है। इनसे एक रुपया कबूल कर इन्हें सिरदर्द से छुट्टी दिलाइए।

अलीरजा साहब को अक्सर मिरदर्द रहा करता था। उन्होंने खुशी से कमाल की बात मान ली और हकीम को एक रुपया दे दिया। जर्जर हकीम ने अलीरजा के सिर को इतनी जोर से दबाया कि वह चिल्ला पड़े। मगर इससे उनका सिरदर्द जाता रहा।

कमाल अपने रजा ट्रेडिंग कंपनी के दफ्तर चला गया और रजा साहब फिर हुसैनाबाद की ओर रवाना हुए। अलीरजा कुल पचास कदम चले होंगे कि वही जर्जर फिर उनके सामने आ खड़ा हुआ।

जर्जर बोला—मियां, मुझे दस रुपया और दीजिए।

—क्यों ?

—मैंने आपका सिरदर्द दूर किया।

—अगर मैं नहीं दू तो ?

—मैं आपको मिरदर्द से तबाह कर दूंगा।

अलीरजा डर गए। दस रुपये देकर वह आगे बढ़े। मुश्किल से पचास कदम गए होंगे कि वह जर्जर फिर सामने खड़ा मिला। इस बार उसे देखकर अलीरजा को पसीना आ गया। वह समझ नहीं पा रहे थे कि यह हो क्या रहा है। दस रुपये का नोट फिर उसे थमाकर वह सीधे भागकर एक रिक्शे पर बैठ गए।

—जल्दी ले चलो।

मगर फिर वही जर्जर उनके सामने आ खड़ा हुआ। रिक्शे से कूदकर अलीरजा साहब भागने लगे। काफी दूर निकल जाने के बाद एक पुलिसवा पर बैठकर दम लेने लगे। तभी देखा फिर वही जर्जर सामने खड़ा है। इस तरह अमीनाबाद से लेकर हुसैनाबाद के चौराहे पर वह जर्जर अलीरजा को पंद्रह बार मिला। गली अनारकली के नुक्कड़ पर आखिरी बार वह जर्जर एक छत से कूदकर सामने आ गया। नुक्कड़ पर एक घर था जिसके फाटक में दौड़कर अलीरजा घुसने लगे तो उस जर्जर ने रास्ता रोक लिया। अलीरजा बेहोश होकर गिर पड़े।

अलीरजा को जब होश आया तो उन्होंने अपने आपको बलरामपुर अस्पताल की एक छाट पर लेटे पाया। उनके सामने पुलिस के दो सिपाही खड़े थे। उन्हें पता चल गया कि वह किस हालत में यहाँ लाए गए।

पुलिस को घूस देकर अलीरजा ने अस्पताल के बाहर आकर एक

दुकान से कमाल को टेलीफोन किया। कमाल को वहाँ पहुँचने में पंद्रह मिनट से ज्यादा देर नहीं लगी। कमाल के साथ गुल भी थी। कमाल को देखते ही अलीरजा उसके कदमों में गिर पड़े और बेतरह फूट-फूट कर रोने लगे। कराहते हुए बोले—मुझे बचाओ। मेरे मिरदद का इलाज बहुत महंगा पड़ रहा है। वह ज़रूर कोई हकीम नहीं, कोई जिन्नात है, जो मेरी जान लेकर ही छोड़ेगा।

कमाल ने कहा—इत्मीनान रखो अलीरजा भाई, मैं तुम्हें इस मुसीबत से ज़रूर छुटकारा दिला दूंगा। इसके लिए ज़रूरी है कि एक लंबी-चोड़ी आग जलाई जाए, जिसमें आपका इलाज हो।

गली अनारकली के पिछवाड़े सैफ़ मिया का एक छोटा-सा मंदान था। उसी मंदान में इधर-उधर से लकड़ों ईंधन का इंतज़ाम हो रहा था और रात के बारह बजे आग जलाने का इरादा। गली-मुहल्ले के तमाम लोग उस मंजर को देख रहे थे। पता नहीं लोगों को कैसे पता चला कि कमाल, अलीरजा पर से कोई जिन्न-जिन्नात की छाया उतार रहा है।

इधर आग एक गोलाई में जल रही थी। उधर कमाल एक तरकीब सोच रहा था। लोगों की आँखें आग पर टिकी थी। इस बीच आग खूब भड़क उठी थी, और हवा पाकर लपटें ऊँची उठ रही थी जिनसे गली अनारकली के ऊपर लाल रोशनी फैल रही थी।

कमाल ने अलीरजा से कहा—कपड़े उतारिए और आग के सीधे धक्कर लगाइए।

लोग खामोशी से उस मंजर को देखे जा रहे थे। औरतें 'या अल्लाह या अल्लाह' कर रही थीं। अलीरजा साहब आग के चारों ओर घूम रहे थे, मानो जंजीर से बंधा कोई वनमानुष हाथ हिलाता हुआ नाच रहा हो, और उसके हाथ करीब-करीब घुटनों तक पहुँच रहे हों।

कमाल का चेहरा खिल उठा। उसने आराम की सांस ली और कंधे चौड़ाए। फिर बोला—मुझे कबल दो, और अलीरजा साहब, सब लोगो के साथ मेरे करीब आओ।

लोगों को बुझी हुई आग के बाहर एक गोल धेरे में खड़ा कर दिया और बीचोबीच अलीरजा को ज़मीन पर बिठाया गया।

फिर कमाल ने सब लोगो को भुलातिव करके कहा—लोगो, बड़े गौर से देखो। मैं अलीरजा साहब को इस कंबल से ढक दूंगा और दुआ पढ़ूँगा। तुम सब लोग और अलीरजा आखें बंद करके मेरे साथ दुआ दोहराना। जब मैं कंबल हटाऊँगा तो इनका इलाज पूरा हो जाएगा। लेकिन एक

बहुत जरूरी शर्त है। अगर यह शर्त पूरी न हुई तो इनका इलाज नहीं हो सकेगा। तुम लोग कान खोलकर सुनो कि मैं क्या कहता हूँ।

लोग कमाल के हर लपज को ध्यान से सुनने और उसे याद रखने के लिए बिल्कुल खामोश हो गए।

कमाल जोरदार और साफ आवाज में कहने लगा—सुनो, मेरे बाद जब तुम लोग दुआ के लपज दोहराओ तो तुममें से कोई कुत्ते के बारे में, कम से कम अलीरजा साहब तो हरगिज कुत्ते के बारे में नहीं सोचें। अगर तुममें से किसी ने कुत्ते के बारे में सोचा, या इससे भी बदतर कोई अपने ख्याल में भी लाया तो इलाज नहीं हो सकेगा। सोचने की बात है, ऐसे में इलाज हो भी नहीं सकता, क्योंकि किसी भी पाक काम में कुत्ते जैसे गंदे और नापाक जानवर का ख्याल ठीक नहीं है। तुम लोग समझ रहे हो न?

—हां, हम लोग समझ रहे हैं, लोगो ने जवाब दिया।

कंबल से अलीरजा साहब को ढकते हुए कमाल ने बड़ी सजीदा आवाज में कहा—अलीरजा साहब, तैयार हो जाइए, और अपनी आंखें बंद कर लीजिए।

कमाल लोगों की तरफ पलटकर बोला—अब तुम लोग भी अपनी आंखें बंद कर लो। खबरदार, कुत्ते के बारे में बिल्कुल न सोचना।

फिर कमाल ने दुआ पढ़नी शुरू की—ऐ रब्बुल आलमीन वदाना-ए पाक अलिफ, लाम, मीम को खुसूसियत से इस अपने अलीरजा को अच्छा कर दे...।

सारे लोग बेमेल आवाज में दोहराने लगे—ऐ रब्बुल आलमीन वदाना-ए पाक अलिफ लाम मीम...।

अचानक कमाल ने एक आदमी के चेहरे पर कुछ परेशानी और घबराहट देखी। एक दूसरा उसके पास खड़ा हुआ आदमी खासने लगा। तीसरा दुआ के लपजों पर अटक गया। चौथे ने सिर हिलाया मानो आंखों के सामने से कोई नजारा हटा रहा हो।

एक लमहे के बाद ही कंबल के नीचे अलीरजा साहब खुद बेचैनी से हिलने लगे। जैसे बेहद नफरत पैदा करने वाला बहुत बदनमा गदा बीमार कुत्ता अपनी दुम और पीले दांत दिखाता हुआ उसके कंबल के नीचे घुस गया हो और उसकी वदवू अलीरजा के दिमाग के पर्दे पर भारी पड़ रही हो और कभी जीभ दिखाकर और कभी अपने बदन का घाव दिखाकर चिड़ा रहा हो, जो ऐसे वक्त किसी भी सच्चे मुसलमान के ख्याल में आने के काबिल नहीं।

कमाल जोरदार आवाज में दुआ करता रहा। अचानक वह रुक गया।

‘निराश्रित महिला कर्मशाला’ पिछले कई दिनों से बंद थी। आज सुबह फिर लड़कियों और औरतों का गुलफिशा में आना शुरू हुआ। सब मिलाकर रजिस्टर में बीस लड़कियों और दस औरतों ने दस्तखत किए। सबको पासबुक और ‘आईडेंटिटी कार्ड’ दिए गए।

अगले दिन ‘माइनारिटी कमीशन’ के डाइरेक्टर हरीशचंद्र सिन्हा लखनऊ के फील्ड अफसर रमाकांत पांडे के साथ निराश्रित महिला कर्मशाला का अध्ययन करने आए। इस वक्त वहां तीनों बहनों के साथ कमाल मौजूद था। दरअसल कमाल ने ही इस टीम को उत्तर प्रदेश इंडस्ट्री विभाग के अफसरों के साथ यहां ले आने में सारी तरकीब लगाई थी। मुआयना पूरा करने के बाद जब अफसरों की टीम गुलफिशा से बाहर निकली तो हरीशचंद्र सिन्हा ने कहा—मैंडम तहमीना, आपने निराश्रित महिला कर्मशाला को इस तरह ‘इस्टेब्लिश’ कर बहुत बड़ा काम किया है।

इस बात पर कमाल के मुह से निकला—हुजूर, याद रखिये, खूबसूरत औरत दो बार मरती है। मैंडम तहमीना इतनी खूबसूरत है कि तीन बार मरी है।

तहमीना के चेहरे से लगा, कमाल की यह बात उसे अच्छी नहीं लगी। उसके चेहरे पर मानों लिख उठा था, सारी खूबसूरती यहां धरी की धरी रह जाती है।

अगले दिन कमाल ने तहमीना से कहा—आप खूबसूरत हैं, इसे मैं आपको हमेशा याद दिलाता रहूंगा।

उसके मुह से निकला—इसकी कोई जरूरत है क्या ?

—जी हां। सबसे बड़ी जरूरत इसी की है। बिना इस अहसास के इस जिंदगी का कोई मतलब नहीं है। जब मैं आपको खूबसूरत कहता हूँ तो दरअसल मैं भी खूबसूरत हो जाता हूँ।

बोली—जिसे तीन बार तलाक मिला हो, वह कैसे खूबसूरत है ?

कमाल बोला—यही तो बात है। हिम्मत का ही नाम खूबसूरती है।

—जी नहीं, तकलीफों का एक सिलसिला है, जो टूट जाने के दर्द से शुरू होता है और जिसका डर सारी जिंदगी बना रहता है। कभी सोचती थी, चलो एक तूफान गुजर गया, मगर जब दूसरा और तीसरा तूफान गुजरा तो मुझे सिर्फ एक सन्नाटा मिला और सबकी उठती हुई निगाहें कि ये लड़की ऐसी है ! इसके तीन-तीन शौहरो ने इसे छोड़ दिया। कोई नहीं कहता कि मैंने तलाक लिया। यह कैसी सोसायटी है, कमाल भाई साहब ?

यह सवाल करते हुए जिस निगाह से तहमीना ने कमाल को देखा, उसका माथा झनझना गया। उसके सिर पर जैसे किसी ने हथौड़ा मार-

मानो कुछ सुन रहा हो। मुहल्ले के सारे लोग खामोश हो गए। कुछ लोग तो डर के भारे पीछे हट गए।

कबल के नीचे अलीरजा दात किटकिटा रहा था क्योंकि उनके ख्याल में कुत्ता खुले तौर पर नापाक गद्दी हरकतें करने लगा था।

कमाल ने गरज कर कहा—काफ़िरो ! ग़रारत पसंदो ! मैंने जो बात मना की थी, उसे करने की मजाल ! उस नापाक बीज का ख्याल करते हुए तुम लोग दुआ कैसे कर सके, जिसकी मैंने खास तौर पर मुमानियत की थी ?

कबल को अलीरजा के ऊपर से फुर्ती से हटाते हुए कमाल मानो उस पर भपट पड़ा—तुमने मेरी मदद क्यों भागी थी? खबरदार, मैं लोगों को बताऊंगा कि किस तरह दुआ मागते वक्त तुमने जानबूझ कर काफ़िराना इरादे से कुत्ते के बारे में सोचा। और तुम सब लोग भी होशियार हो जाओ। तुम लोग आसानी से छुटकारा नहीं पाओगे। कुत्ता की जो सजा होती है वह तुम लोग जानते होगे।

क्योंकि कुत्ता के लिए हमेशा बहुत सख्त सजा मिलती थी, इसलिए लोग मिमियाने-रिरियाने लगे। वे डरे हुए थे। विधियाकर न समझ में आने वाले लपटों में अपनी सफाई पेश करना चाहते, लेकिन उसे सुनने के लिए कमाल रुका नहीं। वह बाहर निकल गया।

थोड़ी देर में चांद निकल आया। गली-मुहल्ले के लोग बाहर निकल आए। पूरा शहर हल्की चांदनी में नहा गया। रात को देर तक लोग वहां घोर-गुल करते रहे। तकरार होती रही। हर शरस जोर-जोर से बहस कर रहा था और यह जानने की कोशिश कर रहा था कि कुत्ते की बाबत सोचने वाला वह पहला शरस कौन था ?

अलीरजा को इस तरह सबक सिखाकर और लोगों को देवकूफ बनाकर कमाल गुलफिशा में वापस लौट आया।

गुल मारे खुशी के कमाल के गले से लिपटकर बोली—वाह जीजाजी, आपने कमाल कर दिया।

तहमीना ने कहा—अलीरजा साहब को अब यह समझ आ जाना चाहिए कि झूठ और हकीकत में कितना फर्क है।

अपाना ने कहा—जो मजहब को जीते नहीं, उनके दिमाग के पर्दे पर हर वक्त वही नापाक कुत्ता धूमता रहता है।

कमाल ने कहा—आखिर दुनिया इतनी बुरी जगह नहीं है, कम से कम उसके लिए जिसके पास दिमाग है और जिसके कंधों पर खाली घड़ा नहीं है।

कर कहा—देख रे, उल्लू के पट्टे ! हम जिस सोसायटी में रह रहे हैं उसमें अगर कोई आजादी के लिए पख फड़फड़ाये तो उसके पंख काट दिए जाते हैं । तू औरत की बात करता है, उसके इसान होने की बात यह आदमी कभी कबूल करता है ?

कमाल तहमीना से यह कहना चाहता था कि तुझे जिंदगी जीने का हक मिला पर यह बात वह कह नहीं पाया । वह गुलफिशा में वही खड़ा देखता रह गया, तहमीना कसीदाकारी करने वाली औरतों के बीच बैठकर अपने काम पर लग गई थी ।

आज कमाल को लगा कि ये औरतें जो काम कर रही हैं, वह मजदूरी का काम है । यह कमीदाकारी नहीं कर रही, बल्कि अपने ऊपर लगे रफू और पैयदों को उधेड़-धुन रही हैं ।

उस रात, अपाला और तहमीना के साथ गुलफिशा में खाना खाते हुए कमाल ने एक सवाल किया—कसीदाकारी कारीगरी का काम है या मजदूरी का काम ?

तहमीना मुस्कराकर रह गई ।

अपाला कमाल के सवाल को समझकर बोली—यह अपनी-अपनी समझ पर मुनहसर है । जो इसे मजदूरी मानकर चलता है, उसके लिए यह मजदूरी है, जो इसे कारीगरी मानकर काम करता है उसके लिए यह कर्म है । इस लिहाज में कर्म कोई मजदूर नहीं कर सकता । मजदूरी मजदूरी का नाम है । कर्म तो 'एक्शन' है । तभी 'एक्शन' करने वाला एक्टर है । तभी तो कृष्ण नटवर है और शंकर नटराज ।

चौदह

आमीर रजा बर्बई, यडोदा, अहमदाबाद और न जाने कहा-कहा घूमकर ठीक बाइसवें दिन लखनऊ पहुंचा । कमाल ने उससे कोई सवाल नहीं किया कि तुम इतने दिन कहा रहे, कैसे रहे, इतनी देर कहाँ लगा दी ? हालांकि आमीर चाहता था कि कमाल उसे सवालात करे पर इस तरह के सवालों में कमाल की कोई दिलचस्पी नहीं थी । मगर एक खास बात उसने आमीर के चेहरे पर उभरी हुई देखी । वह बहुत परेशान लगता था । कोई खास बात है जिसे वह अपने भीतर छिपा रहा था । उसने न कायनात के बारे में कुछ पूछा, न अपने बिजनेस के बारे में । वह घर और दफ्तर में सिर्फ शराब पीता था और सिगरेट फूंकता था । इस तरह कमाल ने उसे पहले कभी

नहीं देखा था। कमाल को लग रहा था जैसे किसी नए आमीर रजा को देख रहा था। फिर भी उसने आमीर को बिल्कुल नहीं छेड़ा। सोचा कि यह दो-चार दिन में अपने आप ठीक हो जाएगा। मगर उसकी उदासी टूट नहीं रही थी। तब कमाल ने उसे वे दोनों बातें बताईं—पहली, 'निराश्रित महिला कर्मशाला' के बारे में और दूसरी अलीरजा को उस तरह कबल ओढ़ाने के बारे में। मगर आमीर ने इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं ली।

एक दिन आमीर रजा ने अपने दफ्तर में बैठे-बैठे कमाल से कहा—जिंदगी और मजहब के बारे में तुम्हारी बातें जानकर अब मेरी यह तबीयत होती है कि मैं अपनी पिछली बातें भूल जाऊँ और नये सिरों से जिंदगी शुरू कर सकूँ। कमाल, तुम्हारी यह बात कितनी सच है कि इंसान की ये पाँचों कर्में इन्द्रिया कितनी उम्दा चीजें हैं। इन्हें हर वक़्त जगाए रखना है। और इन्हीं के साथ जीना है। जीने वाली ये इन्द्रिया नहीं हैं, जीने वाला मैं हूँ। मैं ही इन पाँचों इन्द्रियों के साथ चल रहा हूँ, खा रहा हूँ, भोग रहा हूँ, भ्रष्ट मार रहा हूँ, और इस वक़्त धकवास भी कर रहा हूँ।

कमाल ने कहा—हुज़ूर, ये पाँचो इन्द्रियो जो हैं न, जिनसे यह आमीर रजा है, आमीर रजा की पाँचो इन्द्रियो ममेत इस पूरे शरीर 'को' इस तरह सिखाया पढाया यानी 'ट्रेन्ड' किया जाना चाहिए, जिससे यह हर चीज़ को समझ सके और उसका आनंद ले सके। इन पैरों को यह जानना चाहिए कि दौड़ना कैसे कहते हैं। इन हाथों को यह जानना चाहिए कि कोई काम कैसे करना चाहिए। इस चमड़े को यह मालूम होना चाहिए कि चाहे गिट्टी हो, चाहे फल हो, चाहे फूल हो, चाहे औरत का बदन हो—उसे कैसे छूना चाहिए। जिसे यह मालूम हो गया कि काम कैसे करना चाहिए, काम करने का आनंद क्या है, उसने सच्चाई को पा लिया।

कमाल दफ्तर के सोफे पर पालथी मारे बैठा हुआ था।

कमाल ने कहा—लोगों को गौर से देखिये तो साफ़ जाहिर होता है कि लोगों के चेहरे पर कितनी भूख है, कितना डर और कितनी हाय-हाय है।

आमीर ने धबराकर पूछा—ऐसा क्यों है ?

कमाल बोला—इसकी वजह यह है हुज़ूर, कि आदमी कामचोर है। वह चाहे औरत के साथ भी होता है, उसकी खोपड़ी में यह बात बजती होती है कि हाय, यह मैं क्या कर रहा हूँ। उसको जब यह पता नहीं है कि वह क्या कर रहा है तो वह कुछ करता ही क्यों है ? फिर तो वह जानवर है और वह हमेशा इसी तरह भूखा और डरा रहेगा।

दोनों में घातें चल रही थी कि सतराम और अनवर दोनों दमनक हो गए। बाजार के क्या हाल-खाल है ? भाव गरम है या गरम, भट्टाट जानकारी में भी गई। सतराम ने बताया कि बापू पिता सगल की चिकित्सकी की मजदूर औरतो की एक यूनिवर्सिटी बनाने जा रहा है। इस पर अनवर ने बताया कि इसके जवाब में वेद प्रकाश नामी चिकित्सकी के काम में लगी हुई हिंदू औरतो की यूनिवर्सिटी करने जा रहा है।

इस बात पर सतराम ने कहा—रिजियों की भी एक यूनिवर्सिटी, त्रिगरी प्रेमीडेंट नीची है और मेक्रेटरी कोई रेंगा देखी है।

अनवर ने कहा—जी हाँ, आप नहीं समझते हैं। देखा देवी चोकर की रडी यूनिवर्सिटी सभलती है और नीची भाँवर-पट्टी की रडी यूनिवर्सिटी देखती है।

अब क्याल बोला—हुजूर, यूनिवर्सिटी एक ही नहीं बननी। जंग ही एक यूनिवर्सिटी बननेगी जैसे ही दूसरी यूनिवर्सिटी नहीं जाएगी। ठीक उम्मी तरह जैसे हवा चलनेगी तो पत्तें हिलेंगे, बाजार गुंनेगा तो दनास होंगे, चीखें पिकेंगी। चाहे इमान का जिम्मा हो, चाहे उमरों मेंहनत हो, या माय-भूली हो।

आमीर रजा ने जानना चाहा कि चिकित्सकी के बाजार में इस तरह यूनिवर्सिटी बनने में क्या पकड़े पड़ेगा ? सतराम और अनवर कोई नाम जवाब नहीं दे पाए। तब कमाल ने कहना शुरू किया—पकीन रंगिए, जितनी यूनिवर्सिटी बननी जाएगी उतना ही पतझड़ बाजार को होगा। यूनिवर्सिटी के जितने प्रेमीडेंट, मेक्रेटरी बढ़ते जाएंगे, उतनी ही मानिक मोती की बाम में आसानी होगी। इसे ऐसा समझिए जैसे नयाबी जमाने में दरबारों में भाँड़ होंते थे मानिकों को लूट करने के लिए, उसी तरह अब बाजार में यूनिवर्सिटी हैं। आप सोचते होंगे कि भाँड़ तो पकड़त चीज है और यूनिवर्सिटी भाँड़न चीज है, बल्कि इटस्ट्रियल हकीकतकी चीज है। मगर सच्चाई यह है कि पकड़त, इटस्ट्रियल के नाम पर बरबार है। आप खुद अपने आपकी देखिए न, आप है आमीर रजा माहब व्यापारी। मगर आपने कितनी बोबिदा रत छोड़ी है ? जरा गिनकर बताइए तो ?

आमीर ने कमाल को इस नजर में देखा कि मुझ इन दनासों के सामने मुझमें ऐसी बातें मत करो। कमाल ने बात को एक दूसरा अंदाज देने हुए कहा—तो हुजूर, भाँड़ और यूनिवर्सिटी दोनों एक ही चीज हैं। यहाँ असली यूनिवर्सिटी तब बननेगी जब कोई सच्चा कर्मचारी होगा। फिलहाल तो मजदूर के नाम पर यहाँ भ्रष्टाचार, कामचोर, गुंडों के हाथ बिके हुए मजदूर लोग हैं। पूंजी के नाम पर यहाँ डाकेजनी है और उत्पादन के नाम पर यहाँ आबादी

की बढ़ोतरी है। एक औरत के सात बच्चे, माने सात ओट, सात गुणा 'माइनोरिटी' गुणनफल 'मेजोरिटी'। 'मेजोरिटी' माने बहुमत। बहुमत के माने अपनी सरकार। अपनी सरकार माने इकलाब जिदावाद। समाजवाद जिदावाद। समाजवाद माने एक दूसरा पाकिस्तान। हर हर महादेव, अखंड भारत की जय। तो हुजूर, पूजा के नाम पर प्रजातंत्र का मरीब वोट और इंसान का जिस्म है, इसे चाहे ओढो बिछाओ, चाहे इस पर इडस्ट्री लगाओ।

थोड़ी देर बाद कमाल से माल खरीदने का आर्डर लेकर दोनों दलाल चले गए।

दोपहर का वक़्त था। आमीर रजा ने कमाल से कहा—मैंने अब तक कई शादियाँ की हैं। मेरी इस समय कई बीवियाँ हैं। मैं लखनऊ में कायनात से निकाह कर उसे बीबी बनाना चाहता था। तुमने मना कर दिया। तहमीना को भी तुमने उम्मी चिकनकारी का मजदूर बना दिया। सुलतान-खाना जो एक रंगीन जगह थी, उसे तुमने चिकनकारी के वर्कशाप में बदल दिया। तुम क्या समझते हो कि मैंने इतनी शादियाँ करके बेवकूफी की है? जी हाँ, मैंने बेवकूफी की है। अब मैं इसे कबूल करता हूँ।

—अच्छा!

कमाल ने ताज्जुब से देखा।

—जी हाँ।

—कितनी बार?

आमीर रजा ने कमाल की आंखों में देखते हुए कहा—ईमानदारी से मैंने एक शादी की है। आधी ईमानदारी से दो शादियाँ की हैं और बेईमानी से मैंने कई की हैं। सच बताओ, कमाल, तुमने एक भी शादी नहीं की?

कमाल कई मिनट तक चुप बैठा रहा। फिर बोला—शादी होना एक बात है और शादी करना बिल्कुल दूसरी बात है। शादी होने के मायने हैं—शादी में गिरना, जैसे इश्क में गिरना, प्रेम में फँसना। शादी करने का मतलब है—खुद समझ-बूझकर पूरी जिम्मेदारी और पूरे आनंद के लिए शादी। शादी करना—मतलब प्रेम में उठना, दोनों का बड़ा हो जाना, दोनों का एक साथ रहना, जीना और करना। करना आयने पँदा करना। हुजूर, यह जो 'इमोशन' है न, चाहे शादी का 'इमोशन' हो चाहे इश्क का, 'इमोशन' तो 'इमोशन' ही है। 'इमोशन' शरीर की चीज है। यह कुदरती चीज नहीं है। 'नेचर' में देखिए न हुजूर, कहीं 'इमोशन' नहीं है। तो यह है शरीर की चीज। शरीर में समझ नहीं होती। शरीर में भूल होती है। समझ पँदा की जाती है। हासिल की जाती है—शरीर को और कुदरत को

देखकर ब महसूस कर। समझ ही आंख है। आंख और शरीर का जो मेल है यही है शादी, यही है इश्क, यही है काम। यह काम हुजूर, बड़ी 'डिसिप्लिन' की चीज है।

कमाल, आमीर रजा को इस तरह समझा रहा था जैसे कोई मा अपने बच्चे को समझा रही हो।

कमाल समझा रहा था—गौर से सुनो आमीर, निग्यानवें फीमदी आदमी और औरत बिल्कुल तुम्हारी ही तरह नादान बच्चे हैं। बच्चा सिर्फ इतना ही जानता है कि कोई उसे प्यार करे। यह बचपना कभी अपने आप नहीं कटता। बचपना तो काटना पड़ता है, यही है मेरे और अपाला की जिंदगी की शुरुआत। जैसे-जैसे उम्र बढ़ती जाती है, आदमी जैसे-जैसे ऊपर बढ़ता चलता है—धन, पद, ताकत हासिल कर बढ़ा होता है, वैसे-वैसे उसका यह बचपना कि लोग मुझे प्यार करें, बढ़ता ही चला जाता है। जितनी बड़ी हैसियत, उसकी उतनी ही बड़ी भूल कि मैं नहीं, लोग मुझे प्यार करें। इससे भी बदतर हालत औरत की है। इसका बचपना तो अजीबोगरीब है। बचपन से लेकर मरते दम तक उसका यह बचपना कभी नहीं छूटता कि लोग उसे प्यार करें। तभी वह इतनी बनी-ठनी रहती है। हर तरह से उसकी यही कोशिश रहती है कि लोग उसकी तरफ खिंचें। लोगों को यह पता ही नहीं है कि मुहब्बत होती नहीं, की जाती है। प्रेम करना स्वभाव नहीं, प्रेम करना 'एवशन' है। जैसे कोई एक चीज बनाई जाती है, उसका उत्पादन होता है, सृजन होता है, उसके पीछे आख है, हाथ है, न जाने कितनी चीजें हैं।

दोनों वही दफ्तर में शाम तक बैठे रहे। आमीर रजा कमाल को छोड़ता ही नहीं था। इस बार कमाल ने कहा कि उसे अपाला के पास पहुंचना है। अपाला को कमाल की जरूरत है, कमाल को अपाला की। पर कमाल ने यह भी देखा कि आमीर रजा को कमाल की जरूरत है, और कमाल को आमीर रजा की।

कमाल ने अपने आप से कहा—यही तो बात है, सबको एक-दूसरे की जरूरत है। एक-एक मिलकर ही सब लोग बने हैं। इस बनावट में एक से एक जुड़ा है। मगर यह जो मनुष्य का "मैं" है न, यही नहीं देखने देता, यह बनावट और वनावट। हर 'मैं' सोचता है कि वह सबसे अलग सिर्फ मैं है, पर कही कोई मैं नहीं है। चारों तरफ एक कसीदाकारी है, जिसमें सारे मैं के बूटे और टाके लगे हुए हैं।

जिस वक्त कमाल रजा ट्रेडिंग कंपनी के दफ्तर से नीचे उतर रहा था उसी समय सीढ़ियों से एक मोटी ताखी जवान औरत बुर्का ओढ़े, चेहरे पर

से नकाब उठाए ऊपर चढ़ी चली आ रही थी। उसने कमाल से पूछा—
यहाँ रजा साहब रहते हैं ?

—कौन रजा साहब ?

—मेरे शौहर।

—आपकी तारीफ ?

—कहा न, मैं रजा साहब की वेगम हूँ।

आमीर रजा अपनी बड़ीदा वाली बीबी को देखकर घबरा गया।
उसने कमाल से कहा—तुम बगल के कमरे में बैठो।

कमाल दूसरे कमरे में बैठा हुआ बीबी और शौहर की मुलाकात का
मजा लेने लगा।

बीबी कह रही थी अपने शौहर से—अल्लाह, तुम कितने दुबले हो गए
हो।

शौहर बीबी से कह रहा था—तुम कितनी दुबली हो गई हो।

बीबी के दिल में एक हूक-सी उठी। कमाल को ऐसा लग रहा था जैसे
वह आमीर के कंधे से भाककर उसकी बीबी को देख रहा हो। उसके
कानों पर आमीर की गहरी सांस सुनाई पड़ रही थी—बीबी के मुह से
निकला—तुम्हारे बिना मुझे बहुत तकलीफ होती है।

—कहा होती है ?

—दिल में। मेरा दिल तुम्हारे गम और चाहत के दर्द से भरा है।

—तुम्हारे गम की वजह ?

—वजह यह है कि जिससे मैं मुहब्बत करती हूँ वह मुझसे जुदा है।

इसी समय कमाल अचानक वहाँ आकर बोला—आपका यह शौहर
खुद बहुत बीमार है, क्योंकि यह आपसे जुदा है।

खुशी के मारे बीबी और शौहर दोनों के चेहरे खिल उठे। दोनों की
साँसें जोर से चलने लगी।

बीबी बोली—मैं जिससे मुहब्बत करती हूँ वह मुझसे जुदा था और
मुझे लगता है कि मेरा प्यारा मुझसे बहुत करीब था। लेकिन न तो मैं
उसे गले लगा सकती हूँ न उसे प्यार कर सकती हूँ।

—हाय !

यह कहकर कमाल तेजी से सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

—मा अल्लाह !

यह कहकर आमीर की बीबी उसके गले में चिपट गई।

आमीर रजा खुशी के मारे आपे से बाहर हो रहा था। वह आस्तीन
से मुह छिपाए बड़े गौर से अपनी बीबी को देख रहा था। उसके कानों में

कमाल की जैसी आवाज आ रही थी, ऐ, मेरी जान फिक्र न करो। जिसकी मुहब्बत में थडोदा से चलकर इतनी दूर ससनऊ आई हो, वह तुम्हारा शोहर व्यापारी है। तुम्हें इसके साथ होशियारी से रहना चाहिए। माँचो भला, इसकी इतनी बीविया हैं, न जाने कितनी रखेलें हैं, फिर भी वह इस तरह अकेला क्यों रहता है ?

पन्द्रह

कमाल की नज़र से कुछ भी न चूकता था। सैकड़ों की भीड़ में एक चेहरा भी नहीं। एक लपज भी नहीं। उसके आँख, कान और दिमाग किस तरह सघे हुए थे कि कुदरत ने उसके काम पर हृद की जो पाबन्दी लगाई थी वह उससे आगे पहुँच गया था।

अमीनाबाद में जहाँ जौहरियों और अत्तारों के टोले मिलते थे, वहाँ कमाल को भीड़ के शोरगुल के बीच एक आवाज सुनाई दी—तुम कहती हो कि तुम्हारे खाकिन्द ने तुमसे मोहब्बत करना छोड़ दिया है और तुम्हारे साथ सोता तक नहीं ? तुम्हारी उस मुसीबत का इत्ताज है। लेकिन उसके लिए मुझे कमाल से मशविरा करना पड़ेगा।

कमाल और नज्मीक पहुँचा तो उसे किसी नज़ूमी का चेहरा दिखाई दिया। चांदी का एक सिक्का लिए एक ओरत उसके सामने खड़ी थी। नज़ूमी नमदे पर रेशमी कपड़ा फँलाए एक बहुत पुरानी किताब के पन्ने उलट रहा था।

कमाल ने देखा वह कायनात थी, जिससे वह नज़ूमी कह रहा था—अगर तू कमाल को तलाश करने में कामयाब न हुई तो तुम्हें पर लानत बरसेगी, क्योंकि तेरा शोहर तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ देगा।

कमाल ने हाथ और आँख से इशारा कर कायनात को एक किनारे खड़ा कर दिया। खुद नज़ूमी के सामने बैठ गया।

बोला—दूसरों की तकदीर देखने वाले, ए दानिशमंद ! मुझे मेरा मुकद्दर बताओ।

आसपास खड़े कई तमाशबीन आ गए।

नज़ूमी बोला—ए आदमी, तुम्हें पर खुदा की मार है। मौत अपना काला हाथ तेरे सिर पर उठा चुकी है। मौत का बार बचाने में मैं तेरी मदद कर सकता हूँ। लेकिन यह काम अकेले नहीं हो सकता। पहले मुझे पच्चीस रुपये नकद दो।

कमाल ने कायनात को इशारा किया ।

कायनात बोली—मैं अभी कमाल को तुम्हारे पास ले आऊंगी ।

नजमी खुशी से चौकते हुए बोला—तू कमाल को मेरे पास ले आएगी ?

—हां, मैं उसे अभी ला सकती हूँ ।

—कहां ?

—यही, एकदम नजदीक ।

—लेकिन कहां ? मैं उसे देख नहीं रहा ।

—देख नहीं सकते और अपने आपको नजमी कहते हो ? तो यह रहा कमाल ।

कमाल का चेहरा देखते ही नजमी घबराकर पीछे हट गया ।

कमाल ने पूछा—ओल, मुझसे किस बारे में मशवरा करना चाहता था ? तू झूठा है । तू नजमी नहीं, तू पैसे वालों का जासूस है ।

आसपास के लोगों को सुनाते हुए वह ऊंची आवाज में बोला—लोगो, इसका यकीन न करो । यह बदमाश है जो तुम सब लोगों को धोखा दे रहा है । यहां बैठा हुआ यह सिर्फ कमाल का पता लगाने की कोशिश कर रहा है ।

कायनात को अपने साथ लिए भीड़ को चीरते हुए कमाल आगे बढ़ गया ।

रास्ते में चलते हुए कमाल ने कायनात से कहा—तुम इन बेवकूफों के पास क्यों आती हो ? ये लोग तकदीर बनाते नहीं, बल्कि तकदीर को बिगाड़ते हैं ।

कायनात बोली—मुझसे गलती हुई ।

कमाल ने कहा—आमीर रजा की गुजरात वाली बीबी आई है ।

यह सुनकर कायनात थोड़ी घबरा गई और वहीं खड़ी रह गई । कमाल अकेले आगे बढ़ गया । गुलफिशों पहुंचकर कमाल ने देखा, घर में बड़ी खुशी छाई हुई है । बड़ी बहन तहमीना कमाल से बोली—हम आपकी वजह से खुशनसीब है कि हमें अपने चिकनकारी के कारोबार से पच्चीस हजार का फायदा हुआ है ।

कमाल उसे मुबारकवाद देकर अम्मी आयशा बेगम के पास गया ।

बोला—अम्मी जान, देख लिया न, आपकी बेटियां कितनी कामयाब हैं ।

आयशा बेगम के मुंह से निकला—बेटे, मेरी बेटियां मजदूर तो नहीं हैं न ?

कमाल कुछ बोलने ही जा रहा था कि सामने अपाला आ गई। दोनों एक-दूसरे को देखते ही रह गए।

आयशा बेगम ने बढ़कर दोनों को अपने सीने से लगा लिया। दुआ करती हुई बोली—ए खुदा, ए किस्मत, तू हमेशा इन पर मेहरबान रह।

अपाला ने मा का हाथ धूमकर कहा—ऐ सबसे ज्यादा ताकतवर मौके, तुझे मैं कभी अपने हाथों से छूटने न दूंगी, जिसने अपने बच्चे को तरह मेरी हिफाजत की है।

अम्मी आज बहुत खुश थी।

कमाल का हाथ पकड़कर बड़े प्यार से बोली—बेटे, तुम अब यही अपने घर में ही रहो। तुम्हें हर वक्त हम सब लोग याद करते रहते हैं।

अम्मी ने दुआ मागते हुए कहा—देखो बेटे, मेरी बेटी की सेहत कितनी अच्छी होती चली जा रही है। इस पर किसी की मजूर न लगे, इसलिए मैंने मन्नत मान रखी है कि तुम दोनों अजमेर के दरगाह शरीफ पर यह चादर चढ़ाओ।

आयशा बेगम पलंग से उठी। अपने हाथों से अपना पुराना लकड़ी का बक्सा खोलकर उसमें से एक बेशकीमती जहाऊ रेशमी चादर निकालकर दोनों के हाथों में पकड़ा दी।

अपाला कुछ कहने जा रही थी, पर कमाल ने उसे रोकते हुए कहा—ठीक है, अम्मी, जैसी आपकी मन्नत है... हम पूरा करेंगे।

दोनों वहां से उठकर आंगन में आ गए।

दोपहर का वक्त था। कमाल सूरज की ओर देख रहा था।

अपाला बोली—क्या देख रहे हो ?

—बलो, ऊपर छत पर चढ़कर देखते हैं।

दोनों दौड़ते हुए छत पर पहुंच गए।

कमाल ने कहा—देखो, सूरज की तरफ देखो।

अपाला बोली—देख रही हू।

—क्या देख रही हो ?

—सूरज।

—सूरज में क्या देख रही हो ?

अपाला खिलखिलाकर हसती हुई बोली—सूरज का जलना।

—हां, जलना ही सूरज है।

यह कहते हुए कमाल एकटक अपाला की आंखों में देखने लगा। अपाला शरमा गई।

दिन ढलने लगा। छत के ए-न किनारे जहां नीम के पेड़ की छाया पड़

रही थी, वहीं जाकर दोनों बैठ गए।

कमाल ने बड़े धीरे से पूछा - तुम मुझे कब से जानती हो ?

—जब से मेरा जन्म हुआ है।

—तुम्हारा जन्म कब से हुआ है ?

—जब से पृथ्वी का जन्म हुआ है।

—पृथ्वी का जन्म कब हुआ है ?

—जब से तुम्हारा जन्म हुआ है।

इसके बाद दोनों चुप हो गए।

धीरे-धीरे शाम धिर आई। नीचे घर में दोनों की तलाश शुरू हुई। छोटी बहन गुल दौड़ती हुई छत पर आई। दोनों को चुपचाप देखकर हस्त में पड़ गई। नीचे दौड़कर बड़ी बहन को बुला लाई। दोनों बहनें दूर से उन दोनों को देखकर चुपचाप लौट गईं।

छत पर जब अंधेरा घिरने लगा, तो गुल ने कहा—छत पर रोशनी जला दें ?

तहमीना ने मना करते हुए कहा—उन्हें किमी और रोशनी की जरूरत नहीं है।

तहमीना ने अपने मन-ही-मन में कहा—पाक है वह, जो जीता है मरता नहीं।

अब कमाल को गुलफिशों से जाने नहीं दिया जाता। उस पर पूरा घर इस कदर भरोसा करने लगा था कि उसके बिना किसी का जी नहीं लगता।

वह हर मामले में सबका नज़दीकी सलाहकार बन गया था। उन सबमें ऐसी दोस्ती हो गई थी कि कोई उससे अलग नहीं हो पाता था।

बस, अभी-अभी सुबह हुई थी कि बाहर से किसी ने जोर से दरवाज़ा भड़भड़ाया। कमाल ने दरवाज़ा खोला। एक बूढ़ा आदमी जिसकी आंखें आसुओं से भरी हुई थी, उसने पूछा—कमाल साहब का पता क्या है ? मुझे उनसे फौरन मिलना है।

कमाल ने कहा—बोलिए मामला क्या है ? आप किस कमाल को ढूँढ़ रहे हैं ?

बूढ़े ने कहा—इस शहर में कमाल तो एक ही है।

कमाल ने कहा—ऐसा न कहिए, एक तो सिर्फ़ खुदा है। और सब तो उसकी परछाई हैं।

बूढ़े के चेहरे पर खुशी फैल गई—तो आप ही हैं वह कमाल।

यह कहकर वह बूढ़ा कमाल के कदमों पर गिरने लगा। कमाल ने उसे

अपने गले से लया लिया। बूढ़ा कहने लगा—कल रात मेरे दो हँडलम के कारखाने छिन गए हैं, जिनमें मेरे आठ-आठ होनियाँर कारीगर मेरे लिए काम करते थे। सुना है आप सबकी मुसीबत को अपनी समझते हैं।

कमाल ने पूछा—मैं क्या कर सकता हूँ ?

बूढ़ा गिड़गिड़ाने लगा। कमाल ने उसका पता नोट कर लिया और बोला—मैं ठीक दस बजे आऊँगा। मेरा इतज़ार करना।

सोलह

ठीक दस बजे कमाल उस बूढ़े के घर पहुँच गया। उसके घर के सामने कारखाने टूटे हुए थे। उसके दो नौजवान बेटे हाथ पर हाथ रखे अपनी किस्मत पर रो रहे थे। औरतें घर के अंदर उदास खड़ी थीं। जैसे सब किसी की मौत से सहमे हुए मातम मना रहे थे।

कमाल ने एक नज़र में सब कुछ देख लिया। दरवाज़े पर तीन कुत्ते सोये पड़े थे। दोनों तरफ़ में खुली हुई नालियों से इस कदर बंदबू फैल रही थी कि बहा खड़ा रहना उसके लिए मुश्किल हो रहा था। उसने यह भी देखा कि गली में कोई एक टुटपूजिया काग्रेसी कार्यकर्ता लोगों को मममा रहा था कि यह बूढ़ा अगर लिखकर मुझे यह रिपोर्ट दे दे कि इसका कारखाना लाला रतनलाल रस्तोगी ने तुड़वाया है, तो मैं उसकी ऐसी की तैसी करा दूँगा। इन गरीब लोगों को अब तक यह पता नहीं है कि बीससूत्री कार्यक्रम क्या है। गरीबों को कोई इस तरह उजाड़ नहीं सकता। सरकार गरीबों की मदद के लिए ही है।

कमाल ने उस काग्रेसी कार्यकर्ता को बुलाकर पूछा—तुम इस गरीब की मदद फिर क्यों नहीं करते ?

कार्यकर्ता बोला—यह मुझे लिखकर दे, तभी मैं कुछ कर सकूँगा।

कमाल ने पूछा—क्या तुम पुलिस दरोगा हो ?

तभी वहाँ खड़े हुए लोगों में से एक ने कहा—इन्हें कोई पहले दस रुपया दे, तभी यह प्रार्थना-पत्र अपने हाथों में लेते हैं। फिर कम-से-कम पंद्रह दिन अपने घर का चक्कर लगवाते हैं और उस गरीब से न जाने कितने कप धात, बीड़ी, सिगरेट, पान हचक जाते हैं।

कमाल ने वहाँ देख-पूछकर सब कुछ जान लिया। बूढ़े को एक तरफ़ बैठाकर कमाल ने दोनों जवान तड़कों के सामने कहना शुरू किया—तुम

लोग कैसे नौजवान हो कि तुम्हारा कारखाना उजाड़ कर बाहर फेंक दिया गया और तुम लोगो ने कोई विरोध नहीं किया ? तुम लोग मोचते हो कि तुम्हारी कोई और आकर मदद कर देगा ?

यह कहते हुए कमाल दाएं-बाएं दोनों गंदी नालियों को दिखाते हुए बोला—जो ऐसी गंदी नालियों को चौबीस घंटे अपनी जिंदगी में बदरत कर सकता है, वह क्या आदमी है ? तुम लोग टुकर-टुकर मेरा मूह क्या देख रहे हो ? चलो उठाओ अपना कारखाना, फिर से लगाओ ।

दोनों लडके, उनकी औरतें, बेटियां, घाल-बच्चे, बूढ़ा-बूढ़ी सब मिल-कर घर के भीतर बाहर दोनों घरामदों में फिर से कारखाना लगाने लगे ।

चारहू बजते-बजते रस्तोगी के दो आदमियों के साथ तीन पुलिस मिपाही और वही काप्रेसी कार्यकर्ता आ धमके ।

कमाल ने तीनों सिपाहियों को अपने साथ लेकर धीरे से उनके कानों में न जाने क्या कहा कि वे अचानक गायब हो गए ।

फिर रस्तोगी के आदमियों से कमाल ने कहा—कहिए, आप लोगों की क्या खिदमत की जाए ? कान खोलकर सुन लीजिए, अगर बूढ़े का यह कारखाना फिर से हटाया गया तो आपके मालिक को चौबीस घंटे के भीतर 'हार्ट अटैक' हो जाएगा ।

यह कहकर कमाल वही जमीन पर बैठ गया । और सबको बैठकर लाला रतनलाल रस्तोगी की जन्म-कुडनी वही जमीन पर बनाकर दिखाने लगा ।

—देखो, यह है राहू, यह है केतु, यह है मंगल ..

फिर न जाने कैसा मंत्र पढ़ता हुआ वह आगे बोला—यह देखो, लाला की किस्मत, राहू इस घर से उस घर में गया तो लाला को हार्ट अटैक हो जाएगा । यह इस घर से उस घर में पहुंच जाए इसका गुरु मंत्र मेरे पास है ।

यह कहकर कमाल जोर-जोर से न जाने किस भाषा में मंत्र पढ़ने लगा । बहुत सारे लोग वहां जमा हो गए । ज्यों-ज्यों वह मंत्र पढ़ता जा रहा था, त्यों-त्यों लोगों की भीड़ घटती जा रही थी । एक घंटे के भीतर इतनी भीड़ जमा हो गई कि वहां पुलिस का पूरा इंतजाम किया जाने लगा । पुलिस दरोगा खुद उस भीड़ को चीरकर कमाल के पास आया । उसके पैर छू कर गले में फूलों की एक माला पहनाई । दरोगा ने हाथ जोड़ कर कहा—भुक्त पर कृपा कीजिए और यह बताइए कि मेरी तरक्की क्या होगी ?

कमाल ने मंत्र पढ़ते हुए अपना 'विजिटिंग कार्ड' दरोगा के हाथ में पकड़ा दिया ।

—आज रात ग्यारह बजे मुझसे इस पते पर मिलिए।

कमाल वहां से चला गया और मारी भीड़ उसे देखती रह गई।

लाला रस्तोगी के आदमियों ने जब उसे पूरी खबर दी, तो लाला बोला—वकता है, मैं कमाल को खूब जानता हूँ, भूठा, मक्कार, बदमाश।

मगर रस्तोगी विल्डिंग में जैसे-जैसे धाम घिरती गई, वैसे-वैसे लाला का कलेजा सचमुच न जाने कैसे धड़कने लगा।

कई डाक्टर बुलाए गए। लाला ने अपना 'चेकअप' कराया। पर कलेजे के धड़कने का कारण किसी की समझ में न आया।

रात के दस बजे चुके थे। लाला ने अपने बड़े बेटे सुरेश रस्तोगी से कहा—मुझे किसी भी तरह कमाल के पास ले चलो, वरना मैं बचूंगा नहीं।

लाला को लिए हुए उसकी पांचों मोटर गाड़ियां उन तमाम जगहों पर चक्कर लगाने लगीं, जहां कमाल के होने की उम्मीद थी। पर कहीं भी कमाल का अता-पता न चल सका।

दरअसल उस वक़्त कमाल लखनऊ-रायबरेली के रास्ते पर अपने मालिक आमीर रजा और उसकी गुजराती बेगम के साथ चहलकदमी कर रहा था।

आमीर रजा की बीबी कह रही थी कि या तो उसे छः हजार रुपये माहवार दिए जाएं, नहीं तो वह लखनऊ में चौहर के साथ ही रहेगी। आमीर सिर्फ चार हजार ही दे रहा था, बीबी छः हजार से नीचे नहीं उतर रही थी। कमाल ने आमीर को समझाया कि पांच हजार में अगर सौदा तय करा दो तो कैसा रहेगा?

—तुम्हीं बताओ कैसा रहेगा?

कमाल ने कहा—मेरे ख्याल से यह सौदा सस्ता रहेगा। पांच हजार देकर इससे जान छुड़ाइए और लखनऊ में चलकर मजे कीजिए।

इस तरह सौदा तय हो गया। लखनऊ में चारवाग स्टेशन पर चार बजे वाली गाड़ी से बेगम अपने घर के लिए खाना हो गईं।

बेगम को विदा कर कमाल सीधे लाला रस्तोगी के घर आया। लाला को इंजेक्शन देकर बेहोश कर सुला दिया गया था। मगर लाला अपनी बेहोशी में भी कमाल का ही नाम रट रहा था।

कमाल को देखकर लाला के घर में सब खुश हो गए। सुबह जब इंजेक्शन का असर खत्म हुआ और लाला ने अपने सामने कमाल को देखा तो वह गिड़गिड़ाकर बोला—मेरे भाई, मेरे मालिक, मुझ पर दया करो। मैं ऐसी गलती कभी नहीं करूंगा।

कमाल ने कहा—लाला, तुम बड़े होशियार हो। तुम्हारी जन्मकुंडली को मैं संभाल लूंगा। यकीन करो, अब तुम्हें हार्ट अटैक नहीं होगा।

सत्रह

इस बीच अलीरजा ने कमाल और अपाला के रिश्ते को लेकर लखनऊ में आयशा बेगम के नाते-रिश्तेदार और खानदान के बीच काफी गलतफहमियाँ पैदा कर दी थी। मोती महल से लेकर खुर्द महल, जिनकी हाात गरीबी और मुखमरी के कारण खस्ता हो गई थी, फिर भी वे लोग नवाब खानदान के दिन नहीं भूले थे।

हालांकि ये लोग कोई ख़ास काम-धाम नहीं कर पाते थे, मुश्किल से एक वक्त खाना खाते थे, औरतें फटे-हाल खंडहरनुमा चारदीवारी के भीतर किसी तरह दिन गुजार रही थी, फिर भी औरत-मर्द सब बीते हुए जमाने और बीती हुई बातों को भूल नहीं पाए थे।

हिंदुस्तान की आजादी के इतने साल बीत चुके थे और अब तक उनके बीच तीन बेकार गरीब पीढ़ियाँ आ चुकी थी, फिर भी अगर कोई उनके पुराने जमाने की बात कहकर उन्हें भड़काना चाहता था तो वे भड़क उठते थे। उनका यह भड़कना कभी गुस्से की शकल लेता तो कभी हलाई की। लखनऊ में शिया-सुन्नी की हिंसा, दोनों जमातों में इस तरह का पिछड़ापन किसी न किसी तरह उन्हें गुंझिस्ता लखनऊ, जो अब भूत-प्रेत बनकर रह गया है, वही उनको बांधे हुए था। इस कैफियत को अलीरजा साहब खूब जानते थे। उन्होंने ही एक दिन खुर्द महल और मोती महल के बचे-खुचे घरों में जाकर उनके मरहूम बाप-दादों के खाने और पहनने की बात की थी। वे कितने शौलतमंद और शौकीन थे, जैसा खाना उन्होंने खाया, जैसा कपड़ा उन्होंने पहना, आज तक वैसा किसी को नसीब नहीं हो सकता।

अलीरजा की बातें सुनकर एक बूढ़ा, जिसके मुंह में एक भी दांत नहीं था, वह मारे गुस्से के कहने लगा कि हमारे खानदान में ऐसा कभी नहीं हुआ।

दूसरा बूढ़ा बोला - हम ऐसा हरगिज नहीं होने देंगे। कमाल और अपाला का रिश्ता हम हरगिज कबूल नहीं करते।

एक तीसरा बूढ़ा अपने पुराने जमाने के नशे में झूमता हुआ न जाने क्या अनाप-शनाप बकने लगा—हमारे खानदान से हकीम साहब का बहुत रब्त-जब्त था। एक दिन हकीम साहब ने हमारे वालिद और चचा को बुला

भेजा कि एक पहलवान की दावत है, आप भी आकर सुत्फ उठाइए। वालिद तशरीफ ले गए और मैं भी उनके साथ गया। वहां जाकर मालूम हुआ कि पहलवान रोज सुबह बीस सेर दूध पीता है, उम पर ढाई-तीन मेर मेवा यानी बादाम और पिस्ते खाता है और दोपहर व शाम को ढाई सेर आटे की रोटिया और एक दरम्याने दर्जे का वकरा खा जाता है। और इसी गिजा के मुताबिक उसका जिस्म भी था...

एक जवान ने डाटकर बुढ़ऊ को चुप कर दिया, तब कहीं जाकर वह चुप हुए।

मगर जो भी हो, अलीरजा उन बचे-खुचे मरियख लोगों को कमाल के खिलाफ भड़काने में पूरा कामयाब हुआ।

उसके भड़कावे में और भी मियां-मौलवी लोग आ गए। उन सबके दिमाग में अलीरजा यह जहर घोलने में कामयाब हो गया कि कमाल हिंदू है, इसलिए वह काफिर है। काफिर से किसी भुसलमान लड़की का रिस्ता गैर इस्लामी और नापाक है।

अलीरजा साहब गुलफिशा में खुद यह पैगाम लेकर आए। आयशा बेगम और तीनों बहनों को बताया कि लोग किस तरह कमाल के खिलाफ हैं।

मगर यह कितना दिलचस्प था कि जिस वक्त, अलीरजा साहब गुलफिशा में यह खबर सुना रहे थे, उसी वक्त कमाल हुसैनाबाद के छोटे इमामबाड़े में इकट्ठे खानदानी बूढ़े गरीब मिया-मौलवियों को एक-एक चादर और कंबल बांटता हुआ कह रहा था—जानते हो भाई लोगों, हिंदू बहुत कपड़े नहीं पहनता, त्याग-तपस्या का आदमी होता है। बड़ी खुसी ज़िंदगी वाला है। इसे धीरे-धीरे कपड़ों से बांटा गया और बांधा गया। देखिए न, इसका संगीत, इसकी शायरी... यह कम से कम बल्कि शून्य के आधार से चलता है। यह प्रकृति से सस्कृति की ओर मुखातिब है। यह नंगा है, फनकड़ है। यह दूसरों की लूट पर नहीं पला है। इसे यकीन है, अपने आप पर फावू पाने पर... यह कहता-कहता कमाल वही गाने लगा :

और हम ?

आदमी है बेनज़ीर

आदमी बोलती आवाज़ है

बोलता अंजाम है

बोलता ही बोलते के साथ है

बोलता है सभी इंसान है।

आदमी है बेनजीर
आदमी क्या है ?
मजदूर नहीं कारीगर है
वह मरता नहीं जीता है ।
वह मजदूर नहीं तकदीर है
हाथ बेनजीर है ।

वहां बैठे लोग कमाल को देखते रह गए थे । कुछ बातें उनकी समझ में आ रही थी मगर वे पूरी बात नहीं समझ पा रहे थे । काफी लोग हक्का-बक्का उसका मुह देखते रह गए थे ।

जब वह महफिल खत्म होने को थी, तभी अलीरजा दौड़ते-हांफते हुए वहां पहुंचे थे । दोनों एक-दूसरे को देखकर मन-मन जैसे सब कुछ समझ गए थे । यह बात यही तक नहीं थी ।

लाला रतनलाल रस्तोगी, हिंदू संगठन के वेद प्रकाश शर्मा, बाबू मिया और संतराम इन सबको मिलाकर कमाल के खिलाफ एक दूसरा ही हौवा खड़ा किया कि कमाल हिंदू था । मुसलमानों ने एक लड़की के चक्कर में फंसा कर उसे मुसलमान बना दिया । कमाल को मुसलमान से हिंदू बनाया जाए ।

ये सारी बातें तरह-तरह से घूमघाम कर आमीर रजा के पास पहुंची ।

दिन के दस बजे का समय था । कमाल आमीर रजा के घर पर उसके सामने ही बैठा था ।

आमीर रजा बोला—कमाल, यह सब क्या चक्कर है ?

कमाल ने उत्तर दिया—मेरे मालिक, यही जिंदगी है । सोचिये भला, अगर यह चक्कर न होता तो आपसे मेरी मुलाकात कैसे होती ? मुझसे मेरी अपाला की मुलाकात कैसे होती ?

आमीर रजा चुप रहा ।

उस चुप्पी को तोड़ते हुए कमाल बोला—मेरे मालिक, हम तरह-तरह की ताकतों और बीमारियों से इस कदर गुलाम हैं कि हम अपने आप न कुछ सोच सकते हैं न कर सकते हैं । कोई जब हमसे जो कुछ कहता है हम उतना ही सोचते हैं और उतना ही कर देते हैं । हमारी हालत उस जिंदा मुर्दे की तरह है जिसे जहां चाहो रख दो, जहां चाहो जला दो । मगर यह मुर्दा अब सड़ रहा है ।

यह कहकर कमाल बिल्कुल शून्य में देखने लगा, जहां उसकी आंखों में अपाला थी और कुछ नहीं । अगर अपाला उसे न मिली तो एक दिन वह भी इस तरह मुर्दा हो जाता । उसकी चलती-फिरती लाश में से इसी तरह

के कोड़े गिरते रहते कि आदमी, आदमी नहीं है बल्कि हिंदू और मुसलमान है। आदमी को भूख-प्यास नहीं लगती बल्कि एक-दूसरे को देखकर सिर्फ गुस्सा आता है। वह मुहब्बत नहीं कर सकता, सिर्फ नफरत करता है।

एकाएक उसके कानों में आमीर रजा के रोने की आवाज टकराई। आमीर रजा बच्चों की तरह सिसकियां ले-लेकर रो रहा था। पता नहीं, उसे क्या हो गया था ?

कमाल ने बड़फुर्त उसे अपने अंक में उठा लिया, जैसे वह नन्हा-सा बच्चा हो और कमाल उसकी मां हो। वह उसे दुलारने और पुचकारने लगा। उसे पलंग पर लिटाकर एक गिनास गर्म दूध साया, उसमें दो चम्मच बराडी मिलाकर उसे पीने को दिया।

दूध पीकर वह धीरे से बोला—मेरे भाई कमाल, मैं तुमसे आज कुछ अर्ज करना चाहता हूँ।

कमाल बोला—हुबूम दीजिए, मेरे मालिक।

आमीर ने कहा—पहले वादा करो कि जो मैं कहूंगा, तुम उसे मान लोगे और कबूल कर कहोगे, जी हां, बोली, कहो, जी हां।

कमाल की जिदगी में ऐसे लमहे कई बार आये हैं और हमेशा उसने उन लमहों को कबूल किया है। हमेशा 'जी हां' कहा है।

उसी तरह उसने कहा—जी हा, हुजूर, मुझे कबूल है।

आमीर ने कहा—अब से तुम मेरे नौकर, मुलाजिम नहीं हो। मैं अपने सारे कारोबार का तुम्हें मालिक बनाता हूँ और मैं खुद तुम्हारा नौकर, मुलाजिम होता हूँ।

कमाल यह सुनकर सन्न रह गया।

काफी देर बाद वह बोला—मेरे दोस्त, मैं तुम्हारी बात कबूल करता हूँ। मैंने तुम्हें वचन दे दिया है, यह भी मुझे याद है। हालांकि इसमें कोई गुंजाइश नहीं है, मैं तुमसे यह साफ कहना चाहता हूँ। कोई किसी के बनाने से किसी चीज का मालिक नहीं हो सकता। मिल्कियत अपनी कमाई की चीज है। मुझे ऐसा लगता है हालांकि आपने कभी नहीं बताया है कि आपको यह सारा कारोबार किसी दूसरे से मिला। यह आपकी मेहनत की कमाई नहीं है।

आमीर ने कहा—यह तुम्हें कैसे पता लग गया ?

—यह साफ जाहिर है।

—हा, यह मेरे वालिद की कमाई थी।

यह सब उन्हीं का कारोबार था।

—जाहिर है, आपके पिता की सिर्फ एक बीबी थी, और कहीं कोई रखैल नहीं थी।

—बिल्कुल सही बात है।

—तो मेरे दोस्त तुम यह मानते हो न। कोई किसी को मालिक नहीं बना सकता। आदमी खुद मालिक होता है। मिल्कियत दी नहीं जाती, हासिल की जाती है—लड़कर, कमाई कर। देखो न, अंग्रेजों ने इस मुल्क की आजादी हमें दी, तभी तो हम आजाद हैं। उनके जमाने में हम सब सिर्फ अंग्रेजों के ही गुलाम थे। अब इस दी हुई आजादी में हम दुगुने गुलाम हो गये, अंग्रेजों के और जपनों के। यह दोहरी गुलामी उसी तरह है, जैसी तुम्हारी जिल्लत थी। —तो हो कि इन दोनों के मालिक हो, न तुम्हारा जी काम में लगता है एक बीबी और रखैल रखते जाते हो, उतनी ही तुम्हारी भूल बढती जाती है

कमाल की बनावट ही ऐसी थी कि वह कभी भी बेकार बैठकर कुछ सोचता नहीं था। वह जो काम कर रहा होता उस वक्त वही हो जाता। कमाल के काम में कमाल का फर्क कर पाना नामुमकिन था। वह कोई भी काम करते हुए कभी नहीं सोचता था। और सोचते हुए कभी काम नहीं करता था। उसका मानना था कि जो लोग काम नहीं करते, वही सोचते हैं। सोचना अपने आप में मुकम्मल काम है।

कमाल ने सोचा कि आमीर रजा ने ऐसा क्यों किया? तभी उसके पीछे से सचमुच आमीर रजा की आवाज आई—हां बताओ, कमाल, मैंने ऐसा क्यों किया?

कमाल उसे देखता रह गया।

आमीर रजा ने फिर पूछा—बताओ, ऐसा मैंने क्यों किया?

कमाल बोला—तुमने कुछ किया नहीं, बस तुमसे हो गया। ठीक उसी तरह, जिस तरह तुमसे तमाम चीजें होती रहती हैं। जैसे औरतों के साथ सोना, खाना-पीना, व्यापार करना, बगैरह-बगैरह। तुम खुद कभी कुछ नहीं करते, यह मैंने पिछले सालों से तुम्हारे साथ रहकर देख लिया है। तुम कभी अपने मालिक नहीं रहे हो। दौलत को तुमने अपनी ताकत समझ रखा था। आज जब तुम्हारे पास धन नहीं रह गया और व्यापार में तुम्हारी तबीयत नहीं लग रही, तो तुमने मुझे अपना मालिक बना लिया। मेरे दोस्त, मैंने जो-जान से तुम्हें अपना मालिक समझा। मेरी हमेशा यही कोशिश रही कि तुम अपने आपको अपना मालिक समझो, लेकिन अफसोस

—कमाल, मैं तुमसे एक सवाल पूछना चाहता हूँ।

—पूछिए।

—क्या तुम बता सकते हो कि इस पद के पीछे कौन है ?

—जो हाँ, मैं उसकी साँसें सुन रहा हूँ। पद के पीछे जो लड़की लड़ी है, मैं उसके दिल की धड़कन सुनने की कोशिश कर रहा हूँ। इसका नाम है, गुलनार।

ऐसा कहते-कहते कमाल ने पुकारा—गुल—

पर्दा हटाकर गुल उसके सामने आ खड़ी हुई।

—तुम महा क्या कर रही हो ?

गुल सहमी हुई बोली—मैं यहाँ साई गई।

—कौन लाया ?

गुल जवाब न दे सकी।

आमीर रजा हसकर बोला—मैं ले आया हूँ। तुम्हें यह दिखाने के लिए कि मैं मालिक हूँ। मैं जो चाहता हूँ कर सकता हूँ। जिसे पाना चाहता हूँ पा सकता हूँ।

बड़े शान से आमीर रजा ने फिर कहा—बता सकते हो, इस पद के पीछे कोई और भी लड़की है ?

—जो हाँ, एक लड़की और है, जिसका नाम है कायनात।

कमरे में कायनात जाग गयी थी। वह साँसें रोके पड़ी थी। उसे यकीन नहीं हो रहा था कि वह कमाल की आवाज़ सुन रही है। वह सोच रही थी कि कमाल को सब बातें कैसे मालूम हो जाती हैं ? यह सोचते ही कायनात के मुख से हल्की-सी चीख निकली। मसहरी के ऊपरी हिस्से पर उठता-गिरता कोई चिड़िया का चक्का ची-ची कर रहा था। वह डर के मारे कमरे से बाहर जा खड़ी हुई और सोचने लगी कि यह सच है या सपना ?

आमीर रजा कमाल के सामने से हट गया। वह दोबारा मकान में नहीं गया। बाहर, वरामदे से भी बाहर खले लॉन में एक टूटी कुर्मी के ऊपर बिल्कुल एक नौकर की तरह बैठ गया।

कमाल ने गुल को ताका। गुल काँप गयी। उसकी बोलने की हिम्मत नहीं हुई।

कमाल बोला—गुल, तुम्हें मुझ पर पूरा यकीन करना चाहिए। मगर वह यकीन तभी कर सकती हो जब तुम्हें अपने ऊपर यकीन हो। क्या तुम्हें पता है कि तुम अपाता की बहन हो ? अपने आप पर यकीन करने से ही तुम्हें पता चलेगा कि तुम क्या हो ?

गुल धीमी और बारीक आवाज में बोली—मैं आपकी बातें सुन रही हूँ। मैं आपको जानती हूँ और मुझे आप पर यकीन है। मैं कायनात के साथ यहां आई और यकीन कीजिए मैं जब से यहां आई हूँ कमरे के दरवाजे और पर्दों के बीच की दरार से सिर्फ आपको ही देख रही थी।

कमाल ने कहा—देखू तुम्हारा दायां हाथ, ताकि नाखूनों के रंग से मैं तुम्हारी बीमारी का सबब जान सकूँ।

कमाल ने गुलनार का नाजूक हाथ थाम लिया। कुछ देर तक उसकी हथेली को देखता रहा। मन ही मन सोच रहा था—यह कितनी बेवकूफ सड़की है।

थोड़ी देर बाद कमाल ने गुल की सबसे छोटी उंगली का नाखून आमीर रजा को बुलाकर दिखाया।

—हालांकि यह नाखून भी विल्कुल दूसरे नाखूनों जैसा ही है, लेकिन देखो, इसमें कुछ अजीब चीज है।

नाखून को दबाते हुए कमाल ने पूछा—कहा दर्द होता है ?

लंबी सास लेकर गुल बोली—मेरा दिल गम और चाहत के दर्द से भरा है।

—तुम्हारे गम की वजह ?

—या अल्लाह !

कमाल बोला—गुल, फिक्र न करो। जिससे तुम मुहब्बत करती हो, वह तुम्हारी बात सुन रहा है। तुम्हारी खुशी का दिन बहुत नजदीक है।

इस तरह कमाल ने पहली बार गुल के गुंह से अल्लाह का नाम सुना।

जाते-जाते गुल आमीर रजा से बोली—भूठा ! दगाबाज ! अब तू मुझे नुकसान नहीं पहुंचा सकेगा, क्योंकि मैं जो कुछ जानना चाहती थी, जान गई। कैसे तुम कमाल से छिपकर लोगों के घरों में घुसते हो ? कैसे सड़कियों को महा लाते हो ? सब रास्ते और दरवाजे, बापसी के तरीके, मुझे मालूम हो गए।

गुल चली गई। कमाल उसे जाते हुए देखना चाह रहा था, मगर धूप की वजह से पूरी तरह देखने में कठिनाई हो रही थी। एक कनूतर लखनऊ के आसमान में एक कोने से दूसरे कोने की ओर उड़ गया। कमाल ने देखा—सामने की इमारत की छत पर कोई जवान सड़की खिंचे तार पर क्लाउज डाल रही थी। कमाल ने मन-ही-मन कहा—ओरतो की साढ़ी के आंचल में वशीकरण मंत्र होता है।

आमीर रजा ने कमाल से पूछा—क्या मैं इतना बुरा हूँ ?

कमाल ने कहा—अगर मैं अब मालिक हूँ और तुम मेरे नौकर हो तो

चलो, कबूल करो—तुमने अब तक क्या किया है। बरना मैं तुम्हें अपने साथ नहीं रख पाऊंगा, न मैं तुम्हारे साथ रहूंगा।

आमीर रजा ने कहना शुरू किया—मेरा ख्याल है, मैं मजबूर लोगों को अपना शिकार बनाता हूँ। उनसे काम लेता हूँ। उनका हर तरह से इस्तेमाल करता हूँ। हर गलत काम करना मुझे अच्छा लगता है। हालाँकि हर गलत काम को मैं पाप समझता हूँ। लेकिन पाप करने और कराने में मुझे मज़ा आता है। पहले छोटा पाप, फिर बड़ा पाप। मेरा ख्याल है कि हसीन लड़कियों को पाप-कर्म के पिंजड़े में कुछ दिन अटकाये रखो, फिर वे हमेशा के लिए पिंजड़े की पंछी बन जाती है। पिंजड़े का दरवाज़ा खोल देने पर भी वे नहीं भाग सकती, क्योंकि वे उड़ नहीं सकती।

—शुरू है आमीर, तुमने आज कुछ किया तो सही।

यह कहकर कमाल उठ खड़ा हुआ और आमीर को आर्म्ड दिया—जाओ, नहा-धोकर साफ कपड़े पहन कर आओ और फौरन मेरे साथ चलो।

जब तक आमीर कपड़े बदल कर लौटा, कमाल बाहर सड़क पर बच्चों के साथ गुल्ली-डण्डा खेलता रहा।

आमीर को अपने साथ लेकर कमाल वहाँ से चल पड़ा।

अमीनाबाद रजा ट्रेडिंग कारपोरेशन काफी दिनों से बंद था। कमाल ने आमीर रजा से कहा—चलो, पहले हम अपने दफ्तर की सफाई करें।

आमीर रजा थककर चूर हो गया था। वह हाँफते हुए बोला—ऐसा जलील काम मैंने कभी नहीं किया।

कमाल बोला—तुम इस काम को जलील कहते हो? जो काम को जलील कहता है वह खुद जलील है। तुम ऐसा इसलिए कहते हो कि तुमने आज तक कोई काम नहीं किया।

आमीर कुछ बोलने ही जा रहा था कि कमाल ने उसे डांटते हुए कहा—अम्पाशी करना कोई काम नहीं है। जिस काम से आदमी नीचे गिरता चला जाए वह कोई काम नहीं है। नीचे गिरते जाने का नाम ही 'दोजख', नरक है। दोजख यही है जहाँ आदमी कुछ करने के नाम पर बराबर खुद नीचे गिरता जाता है और अपने साथ दूसरों को भी नीचे गिराता है। कान खोलकर सुन लो, ईमान के अलावा इस दुनिया में और कुछ नहीं है। ईमान ही खुदा है, ईश्वर है, ईमान का सबूत हमारा काम है। जिसने अपने काम में बेईमानी की, उसके लिए इस दुनिया में कोई जगह नहीं है। जो दूसरों की मेहनत से ऐश करना चाहता है, उसे खुदा कभी माफ नहीं करता। देखो न, लखनऊ के खटहरो की, नवाबी इमारतों को, खुदा ने क्या किसी को माफ किया? लखनऊ में बेईमानी की वजह से

ही दरिदों की लड़ाईयाँ हुई है। ये लड़ाईयाँ सिर्फ सल्तनत और अमीरों के दरबार तक ही नहीं, बल्कि पूरे अवाम तक फैली हुई थी। चूँकि अमीर कामचोर थे इसलिए कामचोरी ही ईमान का दर्जा लेने लगी। दरिदों की लड़ाई इसी का एक सबूत है। इस लड़ाई को अमीर-गरीब सब शौक से मनाने लगे। कामचोर, शोकीन, लड़ाई के नाम पर दरिदों की लड़ाई में हिस्सा लेने लगे। मुर्ग, बटेर, तीतर, लवे, बुलबुल, लाल, कबूतर और तोते, इनकी लड़ाईयाँ देखकर लखनऊ के लोग अपनी बहादुरी पर नाज करते थे। उनका ख्याल था कि मुर्ग जैसी बहादुरी दरअसल शेर में भी नहीं है। वह मर जाता है मगर लड़ाई से मुह नहीं मोड़ता।

यह कहते-कहते कमाल हंस पड़ा—किसी नवाब ने मुर्ग जैसी कोई लड़ाई की? नहीं की, नहीं की। क्योंकि वे काम को बेईमानी समझते थे। जिसमें ईमान नहीं, वह कैसा मुसलमान?

आमीर रजा ने कहा—अब मैं इसी वफ़्तर में ही रहूँगा। तुम उस मकान में रहोगे जिसमें मैं रहता था। तुम जो मुझे हुकूम दोगे, मैं उसे पूरा करने की पूरी कोशिश करूँगा। मेरे मालिक, तुम जो कुछ कहोगे, मैं उस पर पूरा अमल करूँगा।

कमाल बोला—बकवास मत करो। मैं तुम्हें नीचे से ऊपर तक जानता हूँ। मैं तुम्हारा बातों में आने वाला नहीं। तुम कभी भी मुझे मालिक नहीं कहोगे, क्योंकि मैं कभी भी तुम्हें अपना नौकर नहीं मानूँगा।

यह कहते हुए कमाल ने आलमारी खोलकर वे फाईलें—जिसमें कपनी के सारे हिसाब-किताब के कागजात थे, दिखाते हुए कहा—तीन दिनों के भीतर तुम्हें अपनी कपनी का सारा हिसाब-किताब, नफ़ा-नुक़सान, लेन-देन सब तैयार करना है। मैं तीन दिनों बाद यहाँ फिर आऊँगा और तुमसे हिसाब लूँगा। तुम्हारी जिम्मेदारी तुम्हारे ही ऊपर है।

शाम का वक़्त था। कमाल को ख़बर मिली थी कि पुलसरात के पास रतन रस्तोगी के नए गेस्ट हाउस में, उसके खिलाफ कोई मीटिंग हो रही थी। कमाल बड़े आराम से कुछ गुनगुनाता हुआ पेंडल ही पुलसरात के पास जा रहा था। एक जगह गली के नुक्कड़ पर उसने देखा, नौची खड़ी हुई थी। उसकी घंचल आँखें न जाने किसकी तलाश रही थी। कमाल इन औरतों को खूब पहचानता है। वह कहता है, ये रात की चिड़ियाँ हैं। इनकी आँखें शिकार खोजती रहती हैं। उन्हें पता चल जाता है कौन क्या है और क्या नहीं।

कमाल उसके पास आकर बोला—माना कि मैं तुम्हारा शिकार नहीं हूँ। पर हमदर्द तो हो सकता हूँ। मैं पूछ सकता हूँ कैसी कट रही है जिन्दगी? जोना तुम्हें कैसा लग रहा है? रुपये के बाज़ार के बारे में तुम्हारा

क्या ख्याल है ? मेरी भीतर की जेब में, इस समय दो सौ रुपये हैं। इनकी अधिक जरूरत किसे है ? तुम्हें या मुझे ?

चाभी भरे खिलीने की तरह वह कमाल के साथ-साथ चलने लगी।

कमाल ने पूछा—नौची, तुम्हें कौन खींच रहा है ? पैसा खींच रहा है। देखो न, हम दोनों को पैसा ही सड़क पर खींच लाया है।

नौची बोली—कहाँ जा रहे हो ?

कमाल ने कहा—एक काम से जा रहा ।।

—जाहिर है, तुम...

नौची हस पड़ी। कमाल तेजी से अकेले आगे बढ़ गया। थोड़ी देर बाद कमाल रतन रस्तोगी के गेस्ट हाऊस के दरवाजे पर पहुंच गया। दरवाजे के बाहर कई लोगो की आवाजें सुनाई दे रही थी। उसे ऐसा लगा, जैसे मोल्डिंग मशीन की आवाज सुनाई दे रही हो। उसने बाहर से ही भांक कर देखा, हर आदमी बोलकर नहीं, इशारे से बातें कर रहा था।

कमाल के अंदर दाखिल होते वक्त, एक मोटा-तगड़ा आदमी उसे लगभग धक्का देता हुआ निकल पड़ा। उसने बेतरह पी रखी थी।

कमाल घस घड़े कमरे में दाखिल होकर उन सबके सामने खड़ा हो गया, जो उसे इस तरह देखकर हडबड़ा गए थे। बीच में बैठे थे अलीरजा साहब, उनके अगल-बगल बैठे थे, रतन रस्तोगी, आमीर रजा, बेदप्रकाश शर्मा, बाबू सिंह और चार-छः लोग जिन्हें कमाल पहचान न पाया। कमाल को देख के खामोश हो गए थे लेकिन उनके गाल फड़कने लगे थे। नधुने फूल उठे थे और आँखों से धिमारियाँ बरसने लगी थी। फिर भी एक अजब खामोशी छाई हुई थी।

एकाएक कमाल हाथ उठाकर बोला—जाहिलो, बदमाशो ! क्या तुम समझते हो कि हमें यह नहीं मालूम कि किसी का सिर काट लेने या रस्सी बांधकर उसका गला घोट देने से वह जिंदा नहीं बच सकता ? लेकिन ऐसा करने के लिए उस आदमी को पकड़ पाना जरूरी है। और तुम बदमाशो, बेवकूफों, जाहिलो और काहिलों ने एक सपना भी इस बाबत नहीं कहा कि उसे पकड़ा कैसे जाए ? पड़े-गड़े खाट तोड़ने वाले पेटुओ ! वेपेंदी की अपनी जेबों को भरने वालो ! लानत है तुम सब पर ! लाला रतन रस्तोगी ! निकालो, खदेड़ो इन सबको यहाँ से, निकाल दो सबको बाहर !

अलीरजा ने गुस्से से कहा—ये पागल है, पकड़ लो इसे।

लोग आपस में फुफूससाने लगे थे—यह हराभजादा, यह बदमाश, हमारे ऊपर इसने कौसी आफतें डाली है !

लोग उम्मीद भरी निगाहों से कभी अलीरजा की तरफ देखते, कभी लाला रतनलाल रस्तोगी और कभी आमीर रजा की तरफ । मगर किसी की यह हिम्मत नहीं हो रही थी कि कमाल से बातें कर सके । हालांकि उस मीटिंग में लोग यही फैसला कर रहे थे कि कमाल को गुडों से पिटाया जाए । उसे किसी तरह लखनऊ से निकलवाया जाए या उसे जान से मार दिया जाए । क्योंकि उन सबने यह कोशिश करके देख लिया था कि कमाल के खिलाफ न तो मुसलमान लोग भड़क रहे थे, न हिंदू लोग । कमाल और अपाला की दादी से भी कोई मसला नहीं बन पाया था । लोग कहते थे कि कमाल एक निहायत ईमानदार और रहमदिल आदमी है । उसने आज तक कभी किसी का नुकसान नहीं किया है । किसी के दुख-दर्द में शरीक होने वाला वह एक ऐसा इंसान है, जिस पर लोग खुशी से ताज्जुब करते हैं । वह किसी से डरता नहीं । डरता है तो सिर्फ खुदा से । खुदा और ईश्वर में कोई फर्क नहीं, वह हर तरह से यही साबित करता है । पूरे अवध में आजादी से पहले अल्लाह और ईश्वर में कभी इस तरह फर्क नहीं किया गया था । पूरे अवध में और खासकर लखनऊ और फैजाबाद में, अल्लाह और ईश्वर, हिंदू और मुसलमान, मुसलमान और मुसलमान, हिंदू और हिंदू में जो इस तरह फर्क किया गया है, यह गहरी चाल है सियासत करने वालों की और जरूरत से ज्यादा धन कमाने वालों की ।

कमाल ने कहा—वोली, तुम लोग क्या कहना चाहते हो ? जो कहना हो, मेरे मुंह पर कहो ।

वेद प्रकाश शर्मा बोले—तुम किस जाति के हो, तुम्हारा मजहब क्या है ?

कमाल ने कहा—जिसे जो कहना हो कह डालो । मैं सबको एक साथ जवाब दे दूंगा ।

बाबू सिंह बोले—तुम बड़े खतरनाक आदमी हो । तुम लखनऊ से बाहर निकल जाओ । नहीं तो हम तुम्हें ज़िंदा नहीं छोड़ेंगे ।

आमीर रजा गुर्जर बोले—इसने मेरा सारा कारोबार चौपट कर दिया । इसे पुलिस के हवाले कर दो ।

लाला रतन रस्तोगी बोले—वाकई, तुमसे हम सबको खतरा है । इसलिए हम चाहते हैं कि तुम लखनऊ से हमेशा के लिए निकल जाओ ।

इसके बाद सब लोग आपस में न जाने क्या-क्या कहते रहे । उस शोर-शराबे को चीरती हुई कमाल की आवाज गूजी—टहरो, अभी हमने बात खत्म नहीं की । तुम सब बीमार हो, यह शायद तुम लोगों को पता नहीं है । अगर हम आपस में मिलते-जुलते होते तो हमें इस बीमारी का पता

लग जाता। सुनो, तुम सबको मैं एक कहानी सुनाता हूँ। किसी राजमहल में कोई चोर घुस आया। महल की वेगमों, नौकरानियों और खोजाओ ने शोर मचाया—चोर चोर चोर। तलाश शुरू हुई। पहरेदारों ने महल का कोना-कोना छान मारा। हर तरफ मशालें जल रही थी और हिलती हुई रोशनी फेंक रही थी। इस तलाश में सबसे ज्यादा जोश से काम कर रहा था वह चोर खुद यानी जिसकी तलाश थी। कभी वह कानून उठाता, कभी संगमरमर के होजों में छड़िया डालकर देखाता, कभी शोरगुल मचाता हुआ तेजी से इधर-उधर भागता। आखिरकार वह चोर बादशाह के आरामगाह में घुसकर बोला—हुजूर, चोर महल से निकल भागा।

बाहर तोप गरज उठी।

यह किस्सा सुनकर लोग बड़बड़ाने लगे—यह सबको देवकूप बनाता है। यह चोर, दगाबाज, चार सौ बीस है...।

कमाल हाथ उठाकर बोला—दोस्तो, आप मुझे चाहे जितनी गालियाँ दें, चाहे जितनी सजाएँ सुनाएँ, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, न तुम सबको, न मुझे। इससे सच्चाई में कोई तबदीली नहीं आ सकती। सच झूठ नहीं हो सकता, झूठ सच नहीं हो सकता। तुम लोग सच्चाई क्यों नहीं कबूल करते? पानी पीटने से क्या फायदा? सीपी सच बात यह है कि तुम लोग लखनऊ की धिकनकारी करने वाली लड़कियों और औरतों को सूटना चाहते हो। तुम्हारे लिए ये गरीब औरतें, खासकर मुसलमान लड़कियाँ, जो अब भी पर्दे में रहती हैं, उन सबको अपना शिकार बनाना चाहते हो। 'कोआपरेटिव' के नाम पर एक तरफ सरकारी खजाने और दौलत पर डाके डाल रहे हो। दूसरी तरफ जिन्हें रोजगार मिलना चाहिए, जिन्हें अभी ज़िंदगी जीने का हक है, उन सबका हक तुम सब मारना चाहते हो।

बाबू सिंह ने गुस्से से कहा—अबे, तू कौन होता है, उन सबका दलाल ?

कमाल ने बड़ी संजीदगी के साथ कहा—दोस्तो, मैं जो कुछ भी हूँ, तुम्हारे सामने हूँ। तुम लोग मेरे साथ जो कुछ भी करना चाहो, कर सकते हो। लो, मैं तुम्हारे सामने खड़ा हूँ। मैं कुछ नहीं हूँ इसलिए सब कुछ हूँ। आइए, मिलकर मुझे मारिए। गालियाँ दोजिए। पुलिस के हवाले कीजिए। हिंदू और मुसलमान के झगड़े कराइए।

कमाल चुपचाप उन सबके सामने खड़ा रहा। वे सब एक-दूसरे का मुँह देखते रहे। कमाल चुपचाप वहाँ से चला गया।

कमाल वहाँ से सीधे रक्षा ट्रैडिंग कारपोरेशन के दफ्तर में आया।

पूरे दफ्तर में भाड़ू-धोछा किया। एकाउंट्स के रजिस्टर में कंपनी का हिसाब-किताब देरने लगा।

करीब एक घंटे बाद आमीर रजा यहां आया।

कमाल ने कहा—फहो, दोस्त कैसे हो ?

इस सवाल को सुनते ही पहने तो आमीर रजा काफी देर तक चुप रहा। फिर सिर झुकाकर बोला—देर तिघा न, मैं किम कदर बीमार हूँ। मुझ पर क्या तुम अब भी ऐतबार कर सकते हो ? क्या अब भी मैं तुमसे माफी मागने का हकदार हूँ ? देखो, मैं बिल्कुल बर्बाद हो गया हूँ।

कमाल ने थोड़ा प्यार, थोड़ा गुस्सा दोनों को मिनाकर कहा—पयराओ नहीं, हर बीमारी की दवा है। तुम फौरन जाकर पूरे एक घंटे तक स्नान करो। धुले कपड़े पहनकर मेरे सामने आओ। फिर हम सब एक साथ खाना खाएंगे। मैं आज तुम्हारे लिए अपने हाथ से खाना बनाऊंगा।

नहा-धोकर जब आमीर रजा बाहर आया तो दफ्तर के कमरे में उसे टेबल पर परोसा हुआ खाना मिला।

आमीर ने पूछा—यह खाना कहां से आया ?

—आराम से खाना खाओ और अल्लाह का शुक्र करो।

आमीर ने ताज्जुब से देखा, वहां सामने अपाला खड़ी थी। आमीर ने अपाला को देखकर सिर झुका दिया। उसने अपाला को इन चार सालों में सिर्फ तीन बार देखा था। जब पहली बार देखा था तब वह किस कदर बीमार, बदशक्ल लगी थी। दूसरी बार देखा था तो उसकी बीमारी काफी हद तक दूर हो चुकी थी और शक्ल में भी तबदीली आ रही थी। आज तीसरी बार जब देखा तब उसे लगा जैसे किसी जलती हुई शमा को देख रहा हो। उसे लगा, जैसे अगर वह उसके सामने थोड़ी देर और रहा तो जलकर खाक हो जाएगा।

आमीर वहां से बाथरूम में चला गया।

अपाला ने कहा—लाओ, यह काम मैं किए देती हूँ।

कमाल के मुह से निकला—क्या तुम हिसाब-किताब करना जानती हो ? देखो, एकाउंट्स के ये तीन रजिस्टर हैं। इन तीनों में से कोई भी रजिस्टर सही नहीं है।

अपाला बोली—गलत काम का सही रजिस्टर तो हो नहीं सकता। हिंदुस्तान का मुसलमान यही सोचने को मजबूर है कि यह मुल्क हमारी ईमानदारी के लिए नहीं बना है।

कमाल बोला—तुम हिंदुस्तान की राजनीति को समझती हो ?

अपाला ने निगाह उठाकर कमाल को इस तरह से देखा, जैसे कह

रही हो कि मुझे कुछ-कुछ मालूम हो गया है।

पिछले साल इन्हीं दिनों सखनऊ के गोलागंज वाले मकान में अपाला की घुआ की लढ़की की शादी में रिस्तेदारों के बीच बड़ा भगड़ा हुआ था। औरतों ने आयशा बेगम, तहमीना और गुल, सबके खिलाफ बहुत सारी उल्टी-सीधी बातें कही थीं। भदों ने गुलफिशा में चिकनकारी के कारोबार और कमाल-अपाला के रिस्ते को लेकर जितनी छोटी-छोटी बातें की थी, उन सबको याद कर तब कितनी तकलीफ हुई थी।

आयशा बेगम ने तब रोते हुए कहा था, अंग्रेज अफसर जो हमारे गुलफिशा में डिनर खाने आते थे, उसे गोलागंज वाले क्या जानें? वे अंग्रेज अफसर जिनको सिखलाया गया था कि सखनऊ वाले, वे अवध के बागिन्दे, जब तुम्हारी कोठी पर सत्ताम के लिए हाजिर हों तो इन्हें बरामदे में ही बैठाओ। साथ ही यह भी सिखलाया गया था कि सबसे पहले खानदान के बारे में जान लो। ऊँचे खानदान के लोगों को ही ड्राइंगरूम में बुलाओ। बाकी लोगो को सिर्फ खड़े-खड़े ही डाली लेकर वापस कर दो। सखनऊ के वही अंग्रेज अफसर गुलफिशा में डिनर खाने आते थे। अपाला ऐसे गुलफिशा में जन्मी थी।

अपाला मुस्कराकर बोलती—हाय अम्मीजान !

एक दिन उसने कमाल से कहा था—देखो, पंडित नेहरू ने बच्चों की तरह एक सपना देखा था। हालांकि, मुस्लिम समाज पर हिन्दू समाज की तुलना में कहीं ज्यादा फ्यूडल तत्व छाया हुआ था, मुसलमानों का निम्न मध्य वर्ग, औद्योगिक रूप से पिछड़ा हुआ है। लेकिन चूँकि उनके वहाँ समाजी रिस्ते की चेतना ज्यादा मजबूत है, इसलिए ये लोग हिन्दू लोअर मिडिल क्लास की तुलना में समाजवाद के रास्ते पर अधिक तेजी से आगे बढ़ेंगे। मुल्क का फ्यूडल तत्व यह भी नहीं चाहता कि जनसाधारण आर्थिक रूप में स्वतंत्र हो। इसलिए उन्होंने ब्रितानी सरकार से साजिश कर रखी है। मिडिल क्लास के इटेलिजेंशिया में फासिज्म के तत्व भी उभर रहे हैं। इन सब खतरों का मुकाबला करने में हमें अपनी पूरी ताकत लगा देनी चाहिए। पंडित नेहरू बहुत जवर्दस्त सोशलिस्ट थे।

इस तरह की बातें अब कमाल और अपाला में अक्सर हो जाती थी। लोगो में बातें होने लगती थी।

एक दिन अपाला कुछ इस तरह की बातें कह रही थी तो कमाल ने कहा था—जो असली हिंदुस्तान की दुनिया है, उसके बारे में नेहरू को जरा भी पता नहीं था। बल्कि यों कहना चाहिए कि अंग्रेजों ने उन्हें अम-लियत का पता ही नहीं लगने दिया। वे बेचारे ख्वाब ही देखते रह गए।

काश, उन्होंने असली हिंदुस्तान की असली दुनिया देखी होती, जो नीचे से ऊपर तक बंबाई पड़ी हुई है। यह दुनिया आसाम और दक्षिण भारत के चाय और कहे के बागों में कानपुर, बंबई और अहमदाबाद और इस मुल्क के कल-कारखानों में है। यही असली हिंदुस्तान है—काम करने वाले मजदूरों में गांव में रहने वाले किसानों और कारीगरों के बीच। पंडित नेहरू ने फिर भी अपने हिंदुस्तान को खोजने की और जानने की कोशिश तो की थी। मगर नेहरू के बाद के राजनेता अपनी कुर्सी और प्रधानमंत्री की चापलूसी के अलावा कुछ भी तो नहीं जानने की कोशिश करते। यहां तक कि इस मुल्क के कम्युनिस्ट लोग भी नहीं, खासकर बंगाल के कम्युनिस्ट। लोगों को क्यों नहीं पता लगने दिया जाता कि खेती किसानों के सिलसिले में अंग्रेजी हुकूमत ने अलग-अलग प्रांतों में तरह-तरह की नीति अपना रखी थी। बंगाल में जहां उन्होंने मुसलमानों से हुकूमत छीनी थी, वहां मुसलमानों को सब तरह से विल्कुल तबाह करके हिन्दुओं को उनके स्थान पर ताकतवर बनाया था। पंजाब उन्होंने सिक्खों के हाथों से लिया था, लिहाजा यहां उन्होंने मुसलमानों को बड़ावा दिया।

उत्तर प्रदेश के हिन्दू मुसलमान, राजा नवाबों ने चूँकि अंग्रेजों की हुकूमत के खिलाफ लड़ाई लड़ी थी इसलिए यहां हिन्दू-मुसलमानों को जितना लड़ाया गया, वह बेमिसाल है। पूरे उत्तर प्रदेश को मजहब और तालीम से तबाह कर अंग्रेजों ने यही, अवध में, एक ओर पाकिस्तान बनाने का नक्शा तैयार कराया और दूसरी ओर यही राष्ट्रीय सेवक संघ को मजबूत किया। जो सूबे सबसे अधिक समय से अंग्रेजों के अधीन थे, वे सबसे अधिक तबाह थे बंगाल, बिहार, उड़ीसा, मद्रास। बंगाल में बराबर अकाल पड़े और पड़ते रहेंगे। क्योंकि यहां के लोग सोच-विचार करने वाले हैं। इनमें गुस्सा और भावुकता ज्यादा है, इसलिए इनकी दवा भुखमरी है। पंजाब अंग्रेजों के हाथ में सबसे आखिर में आया, इसलिए सबसे खुश-हाल सूबा यही था, जिसे अब सरकार तबाह करने पर लगी हुई है।

एक दिन गजब हो गया।

बंबई से कोई पुलिस अफसर आया। आमीर रजा गिरफ्तार हो गया। पुलिस उसे बंबई ले गई। आमीर की इस गिरफ्तारी की बात सिर्फ कमाल को पता थी। दरअसल उसे शुरू से ही इस बात का अदेशा था कि आमीर तमाम तरह के उल्टे-सीधे गलत-सही धंधे करता है। इतनी सादियां करने और इतनी रखें रखने के पीछे उसका कोई गहरा डर ही तो था जिससे वह बचना चाहता था। अपनी जिन्दगी के बारे में टुकड़े-

टुकड़े करके उसने कुछ इधर-उधर की ऐसी तमाम बातें बताई थीं जिन्हें एक घाघे में बांधकर कमाल उसे अवसर देखने की कोशिश करता था। यकायक आमीर की इस गिरफ्तारी से उसके सामने बहुत सारी बातें साफ हो गईं और साबित हो गया कि डरी हुई अकेलेपन की जिन्दगी गुनाहों की जिन्दगी होती है। ऐसा आदमी विलकुल अकेला होता है। न उसकी कोई बीबी होती है, न कोई महबूबा, न कोई रखैल। यहाँ तक कि कोई रंडी भी उसकी नहीं होती। क्योंकि वह खुद अपना नहीं होता।

कमाल ने अपाता को आमीर की गिरफ्तारी की बात बताई। यह भी बताया कि उस पर 'स्मगलिंग' का केस है। वह इसी गिरफ्तारी से बचने के लिए ही विजनेस की आड़ में लखनऊ की गलियों में छिपा हुआ था। लखनऊ में उसकी जिन्दगी, उसकी असली जिन्दगी की परछाईं थी।

आमीर की गिरफ्तारी की बात विलकुल छिपाकर, कमाल कायनात से मिला। उसे रजा देडिंग कारपोरेशन के दफ्तर में ले आकर आमीर की उसी कुर्सी पर बिठाकर बोला—यह कुर्सी तुम्हारे लिए है। तुम अपने भेजे से काम लो तो कुछ बात बन सकती है।

—क्या बात? मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा।

—ऐसा ही होता है। पहले किसी को कुछ समझ में नहीं आता। धीरे-धीरे बात समझ में आ जाती है या यकायक बात साफ हो जाती है।

कमाल की ये बातें सुनकर कायनात परेशान होने लगी। वह पूछने लगी कि आमीर कहाँ है?

कमाल ने जवाब दिया कि वह बाहर गया हुआ है।

वह पूछती—बाहर माने कहाँ?

कमाल कहता—बाहर माने भीतर, भीतर माने बाहर।

कायनात उतनी टेढ़ी नहीं थी, जितना कि उसे अब तक हो जाना चाहिए था।

कमाल जितनी ही उसे जिम्मेदारियाँ देना चाह रहा था, वह उतना ही भाग रही थी। वह सिर्फ इतना ही कहती—मैं तो तो उससे शादी करके उसकी बीबी कहलाना चाहती हूँ। वह जब भी चाहे मुझे तलाक दे दे या मुझे अपनी रखेल बनाकर रखे। मैं किसी तरह से कोई जिम्मेदारी लेने के काबिल नहीं हूँ।

कायनात इस तरह पेश आएगी, कमाल को यकीन नहीं था। उसे इतना तो पता था कि जैसे काम-बंधों में एक बार पड़ी हुई लड़की, फिर उबर नहीं पाती। जैसे उसकी जिन्दगी का कोई असली हिस्सा ही दरक कर रह जाता है। लेकिन उस दरके हुए हिस्से को बिना कोई परवाह किए

कभी-कभी ऐसी लड़कियाँ बड़ी दिलेर साबित होती हैं और अपनी जिन्दगी को बिल्कुल बदल डालने में कामयाब हो जाती हैं।

पर इस कायनात को क्या हो गया ?

वह लखनऊ की कैसी ज़मीन पर उगी थी ?

अठारह

वे जुलाई के दिन थे। अभी तक लखनऊ में बारिश नहीं हुई थी। लखनऊ बिल्कुल जल रहा था।

अपाला ने कमाल से कहा—चलो, बंबई चलते हैं, अब्बा जान के पास देखेंगे कि मुझे देखकर अब्बा क्या महसूस करते हैं ?

इस तरह बंबई जाने की बात सुनकर अम्मी जान को अजीब लगा। वह मना तो नहीं कर सकीं, मगर उन्हें न जाने कैसा डर लगा। अपाला अम्मी की तकलीफ को खूब समझती थी। वह इसी तरह अपने अब्बा जान को भी खूब समझती थी, इसीलिए तो वह बंबई अब्बा जान के पास जा रही थी।

कमाल के साथ बंबई बी० टी० स्टेशन पर पहुँच कर अपाला ने कहा—सुनो, अब्बाजान के तीन पते हैं : पहला भिण्डी बाजार, दूसरा कोलाबा और तीसरा बान्द्रा ईस्ट। इन तीनों ठिकानों में से हम सीधे बांद्रा के ठिकाने पर चलते हैं।

इतवार का दिन था। सुबह के 11 बज रहे थे। सचमुच अपने बांद्रा के प्लैट में अब्बा जान सोते हुए मिल गये। बाहर से प्लैट का दरवाजा खुला था। लगता था कि घर की सफाई करने वाला अभी काम करके गया था। अपाला अपने अब्बा जान से लिपट गई। अब्बा जान सोते से चौंके। आँख खोलते ही उन्होंने जो देखा उन्हें यकीन नहीं हुआ। दरअसल क्या यह वही बीमार अपाला थी, जिसके बारे में उन्होंने सोच लिया था कि वह मर गई होगी ? या कोई दूसरी लड़की है ?

वह पलंग से उठकर कुर्सी पर बैठ गए। और एकटक कमाल को देखने लगे।

अपाला ने कहा—अब्बाजान, यह कमाल है।

कमाल ने बढ़कर अब्बा जान के पैर छुए।

अब्बा जान को समझने में देर नहीं लगी। जितनी देर लगी, उतनी

के लिए विल्कुल आसान बात थी। वह पापा से बिना कुछ बोले किचन में चली गई।

कमाल ने कहा—अब्या जान, आपने बहुत दुख उठाए हैं। अब आप को कोई तकलीफ नहीं होगी।

अब्या जान ने जैसे बड़ी मेहनत से नजर उठाकर कमाल को देखना चाहा मगर कुछ बोले नहीं।

कमाल ने कहा—मगर आप सताये हुए आदमी के रूप में नजर नहीं आते। इसकी वजह आप जरूर जानते होंगे ?

अब्या जान भरे गले से बोले—नहीं, मैं इसकी वजह नहीं जानता। क्या तुम मुझे इसकी वजह बता सकते हो ?

कमाल सिर झुकाकर बोला—मुझे इसकी वजह का पता नहीं था। यह अपाला ने मुझे बताया कि हिंदुस्तान हमेशा-हमेशा से दुख सहने वाली रूह है। यह दुख उठाने और ददें सहने की आदत को बहुत कम लोग समझ सकते हैं। आप सखनऊ के हैं। सखनऊ, फैजाबाद, बनारस, पटना और कलकत्ता ऐसे शहर हैं, जिन्हें बनाने वाली ने जैसे यह सोचकर इन शहरों को बनाया था कि यहां के लोग बड़ी तकलीफें उठाएंगे।

अब्या जान फी आंखों में अचानक एक चमक आ गई। उन्होंने पूछा—यह तुम कैसे कह सकते हो ?

कमाल बोला—दुश्मन आपके शहर को लुटते रहें और आप सिर्फ देखते रह जाएं, यह कितनी तकलीफदेह बात है ! इससे एक अजीब अपराध का अहसास भी तो उस गम में मिल जाता है।

अपाला ट्रे में काफी लिए आई और उन दोनों के बीच टेबल पर रख कर काफी बनाने लगी।

काफी पीते हुए अब्याजान ने पूछा—यह कौन है ?

अपाला ने कहा—देखिए न, यह कौन है।

अब्याजान के चेहरे पर न जाने कंसी एक खुशी की लहर दौड़ गई।

कमाल धीरे-धीरे गाने लगा :

मैया मोरी मैं नहीं माखन खायो,

भोर गयो गैयन के पाछे मधुवन मोहि पठायो***।

चार दिनों तक अब्या जान अपने फ्लैट में बाहर नहीं गए। उन्हें अपाला-कमाल के बीच रहते हुए और उनके साथ जिदगी का हर लम्हा जीते हुए जैसे बाहर की सारी दुनिया भूल गई थी। उन्हें पता नहीं था, जिदगी की किताब में ऐसे पन्ने भी होते हैं जो विल्कुल सादे होते हैं। जब हम उनपर

आए लगाते हैं तब हम उन सादे पन्नों पर लिखी हुई इवारत पढ़ पाते हैं और तब उसका मतलब समझ में आता है। उन्हें लगा कि उन तीनों ने मिलकर उस प्लैट के सूनेपन में जो कसोदाकारी कर ली है, उसकी यह कैसी गुप्त भाषा है, जिसे केवल वही तीनों समझ सकते थे।

अब्बा जान ने अपने आपसे पूछा—क्या यही कसोदाकारी गुलफिशों की बेटियों ने की है ?

अब्बा जान धीरे-धीरे उन दोनों के सामने खुलते चले गए। उन्होंने उन दोनों से ऐसी बातें की, जिसे अमूनन कोई किसी से नहीं करता। जैसे, मैं कौन हूँ ? मैं क्यों लखनऊ से इस तरह सबको छोड़कर भाग आया ? मैंने क्यों अपनी ऐसी बेगम को तलाक दिया ? यह तलाक देने का हक किसने दिया ? रुपये ने हर चीज को अपने रूप में क्यों बदल दिया ? मैं हवा को क्यों नहीं देख पाता ? मुझे घदबू और खुशबू में फर्क क्यों नहीं महसूस होता ? मुझे हर इंसान एक चीज की शबल में क्यों दिखाई देता है ?

अब्बा जान के ये सारे सवाल तो कई दिनों में एक-एक कर उनकी जुवान से फूटते थे। ये सवाल इस तरह के थे, जैसे कोई चोट खाया हुआ बेकसूर बच्चा अपने आप में बड़बड़ाता हो।

अपना अब्बा जान से तो नहीं, पर अपने आपसे बातें करती हुई अब्बा जान के सवालों से टकराती रही। बांद्रा के उस प्लैट में उसकी जुवान से यह फूटता रहा कि सुनो, अब्बा जान ! ये सारे सवाल तो सिर्फ तुम्हारे नहीं हम सबके हैं। तुम उन्हीं सवालों से भागकर ही तो इतनी दूर पहा आ छिपे हो। हम कौन हैं ? इस सवाल से हमारा कभी मुकाबला न हो, इसीलिए तो हमने हर रूप को केवल रुपये की कमाई और कमाई और कमाई से अपने चारों ओर किलेबंदी कर रखी है। तभी तो हम सबसे अलग-थलग होकर कटे-फटे होने के बावजूद भी सोचते हैं कि यह मैं हूँ। कोई और मुझे 'डिस्टर्ब' न करे। मेरी किसी के लिए कोई जिम्मेदारी नहीं। मैं चुपचाप कमाता ॥ और चुपचाप ज़िदगी बसर करता हूँ, यह कोई गुनाह है ?

जी हाँ, अब्बा जान ! यही तो गुनाह की ज़िदगी है। अपने को सबसे अलग मान लेना और सिर्फ खुदगर्जी की ज़िदगी जीने की कोशिश करना, इससे बड़ा और क्या गुनाह हो सकता है ? यह इंसानी फितरत के खिलाफ है। वह कभी किसी से अलग रह नहीं सकता। यही तो उसके दुख-दर्द का असली सबब है। हर इंसान को 'चीज' में आखिर किसने बदला ? किसने अपने से अलग मंदिर-प्रस्तिध बनाए ? क्यों अपने हाथों से एक ऐसी ईश्वर

की मूर्ति गढी जो सिर्फ किसी एक जाति और एक धर्म की है ? अब्बा जान, तुम मुसलमान हो। तुम्हारे भजहव मे मूर्ति-पूजा नहीं है। मगर क्या तुम रुपये की मूर्ति की पूजा नहीं कर रहे ? तुम कैसे मुसलमान हो, अब्बा जान कि अपनी ऐसी बेगम और बीमार बेटी को छोड़कर गुलफिरा से भाग आए, जिन्हे ये तक नहीं मालूम था कि तुम कहां, क्यों चले गए ? तुम अपने आपको 'नॉर्मल' कहते हो, अब्बा जान ? बम्बई की ये मशीनी जिदगी और हर कदम पर ट्रेन, कार, लिफ्ट, बैंक, टिकट, करेसी नोट, चैकबुक, टेली-फोन जैसी असह्य मूर्तियों की पूजा भी नहीं, उनकी गुलामी करते हो।

एक दिन अब्बा जान ने पूछा — बताओ मैं क्या करूं ?

अपाला ने बच्चे की तरह अब्बाजान के गले से लग कर कहा—यह अपने आपसे पूछिए, अब्बा जान।

बड़ी देर तक अब्बा जान चुप रह गए थे। फिर बोले—अपने आपसे ही तो पूछकर यहा आया था।

अपाला बोली थी—नहीं, पापा ! अपने आपसे कभी नहीं पूछा। हवा मे कुछ ऐसी बातें हैं जो हम पर थोप दी जाती हैं और हम चुपचाप उन्हें सही मानकर चल देते हैं। हां पापा, यह बिल्कुल सही बात है।

अब्बाजान ने पूछा—यह बात तुम कैसे कह सकती हो ?

अपाला ने जवाब दिया—देखो न, अब्बाजान, मैं कैसे बीमार से तंदुरुस्त हो गई।

—हां, कैसे हो गई ?

—क्योंकि मैं कभी बीमार थी ही नहीं।

—क्या ?

अब्बाजान इतनी हैरत से अपनी बेटी को देखने लगे, जैसे उमे कभी आज तक देखा ही न हो।

अपाला ने अब्बाजान की नज़रो से अपनी नजर मिलाकर सिर्फ आह कहा और रो पड़ी।

अपाला को पहली बार इस तरह सिसक-मिसक कर रोते हुए देखकर अब्बा जान ने एक ऐसी बात सुनी और समझी, जिसका उन्हें कभी कोई अहसास तक नहीं था।

क्या ऐसा भी होता है ?

दूसरों की बीमारी और तकलीफों से कोई इस कदर बीमार हो जाता है ?

अपाला की बीमारी हमारा गम था ?

अब्बा जान दोनों को बिदा करने बी० टी० स्टेशन आए। गाड़ी छूटने

मे चंद मिनट पहले उन्होंने एक हाथ से अपाला और दूसरे हाथ से कमाल को पकड़कर कहा—मेरे बच्चे, अपनी अम्मी से कहना, वह मुझे माफ करे।

वह कुछ और कहने जा रहे थे मगर उनकी जुवान ने उनका साथ नहीं दिया।

लखनऊ आकर कमाल-अपाला जिस वक्त गुलफिशा में दाखिल हुए, रात का वक्त था। अम्मी जान की तबीयत खराब थी। डाक्टर देखने आए थे। उन्हें फिर से 'हार्ट अटैक' हुआ था। कई दिनों से वह बोली नहीं थी न उनकी आँखें खुली थी। वह नींद बेहोशी के आलम में थी। मगर जैसे ही कमाल-अपाला की आवाज़ उनके कानों में पड़ी, वह जग गई। उन्हें अपने पाम देखकर पूछा—तुम लोग बा-खैरियत बंबई से लौट आए? वह कैसे हैं?

अम्मी ने जिस तहजे में 'वह' कहा था उसमें इतना दर्द था कि अपाला उससे तड़प गई। वह कुछ नहीं बोली। वह सिर्फ अम्मी की आँखों में देखती रह गई।

अम्मी ने पूछा—क्या देख रहे हो, बेटे?

अपाला ने बड़े प्यार से कहा—अम्मी जान, वह जरूर तुमसे मिलने आएंगे।

—कौन?

—वह।

—वह कौन?

—अब्बा जान।

अम्मी चुप हो गई। तहमीना और गुल दोनों उन्हें दूसरे कमरे में ले जाकर सारी बातें बताने लगीं और बंबई में अब्बा जान के बारे में तमाम तरह के सवाल करने लगीं।

अब्बा जान के बारे में जो बातें उन्हें मालूम हुई उन्हें यकीन नहीं हो रहा था। मगर वे बातें अपाला कह रही थी इससे उन्हें यकीन करना पड़ा।

कमाल तहमीना को 'दीदी' पुकारता था। दीदी कहने पर पहले तहमीना ने कमाल का बड़ा मज़ाक किया था, लेकिन अब मान चुकी थी कि ऐसा दीदी कहने वाला कोई एक कमाल तो है।

उम रात गुलफिशा में विलुप्त खामोशी छाई हुई थी। रात के दो बज रहे थे। कमाल पलंग पर लेटा हुआ सुन रहा था, खामोशी की सहर्ष

बोसीदा दीवारों से टकरा रही थी। बगल के कमरे में, उसे कुछ आहट हुई। वह उठने लगा तो देखा, अपाला उससे पहले ही जगी बैठी है।

अपाला ने आवाज दी—दीदी।

वह आवाज टकराकर रह गई।

कमाल और अपाला दोनों तहमीना के कमरे में गए। वहां देखा, तहमीना अपने कमरे में चक्कर लगा रही है। तहमीना का मुंह देखकर कमाल समझ गया कि माजरा क्या है।

अपाला ने दीदी को अपने अंक में घाघकर कहा—दीदी, अभी तक तुम सोई नहीं? बता सकती हो क्या बात है?

तहमीना ने कहा—पता नहीं क्यों, मुझे अम्मा जान की बड़ी याद आ रही है। मैं जब सो रही थी तब जैसे वह मेरे पास आए। मेरे कानों में कहने लगे—मेरे बेटे, मैं तुम्हारा पीछा कभी नहीं छोड़ूंगा। तुम्हारा ख्याल था हर पल अपनी जगह कायम रहेगे, लेकिन तुम्हारा ये ख्याल गलत है। मुझे देखो और पहचानो। सुना है तुम हिन्दुस्तान छोड़कर अलीरजा के साथ पाकिस्तान जाना चाहती हो। ऐसा कभी नहीं सोचना, बेटे। तुम अब यह नया सफर करने की यात तक न सोचो। पाकिस्तान तुम्हारा देश नहीं है। नये देश में जाने के लिए तुम्हें नये सिरे से खाना-पूरी और तरह-तरह के कागजों पर दस्तखत करने होंगे और अजीबो-नारीब सबूत पेश करने होंगे। गुलफिशों से कही बाहर जाने का मतलब, भागना है। यह बात अब मैं अपने लिए भी कह रहा हूँ। सुनो... सुनो, मेरी बेटा, अब तक तुमने बहुत से जादू तोड़े हैं। एक आखिरी जादू यह भी तोड़ दो कि इस ज़िदगी में कहीं कोई सुख नहीं है। नये जमाने ने हम सबको इंसान से मजदूर बना दिया है। ऐसे आलम में कहीं कोई खुशी कैसे हो सकती है?

यह कहते-कहते तहमीना फफककर रो पड़ी—तभी अम्मी आकर बोली—जहा खुदा नहीं है, वहां किसी तरह की खुशी नहीं हो सकती।

अपाला ने बिल्कुल अम्मी की तरह तहमीना के सिर को अपने अंक में छिपा लिया।

बोली—दीदी, हम एक-दूसरे को कभी नहीं छोड़ेंगे। अभी हम पर और भी मुसीबतें आएंगी। लेकिन हम उनका मुकाबला करेंगे।

कमाल को ऐसा लग रहा था, वह कुछ ऐसा देख रहा है जो पदों के पीछे तह दर तह अंधेरों में गायब होता जा रहा है। इस अंधेरे में आगे कोई नहीं जा सकता।

हवा के एक तेज झोंके से खिड़की का एक पर्दा फड़फड़ाने लगा। कमाल के कानों में अजान की आवाज आने लगी।

अपाला ने देखा, नाइट गाउन पहने गुल भी उसके सामने आ खड़ी थी। दोनों बहनों को अपनी बांहों में थामे अपाला कह रही थी—हमारे साथ खुदा है। ईश्वर हमारी हर सांस में है। हमारे पैरों के नीचे बहुत ठोस जमीन है। इसी ठोस जमीन पर हमें चलना है। देखो, हमारे पैर कितने खूब सूरत हैं। इन पैरों से हम कहीं भी पहुंच सकते हैं। रात और दिन दोनों हमारे हाथों में मौजूद हैं। हम सब सखिया हैं। हम एक-दूसरे के साथ मुद्दतो से रहे हैं। हम एक-दूसरे की सांसों में जिंदा हैं। हमने एक-दूसरे का हर रंग देखा है। हमने एक साथ समय बिताया है। हम एक सच्चाई हैं। जैसा भी हो, हम ख़ाब देखने से कभी बाज नहीं आएंगे।

ऐसी ही एक और अंधेरी रात में, अचानक न जाने कहां से गुलफिशा के आगमन में ईंट और पत्थर के टुकड़े बरसने लगे। कमाल ने बाहर आकर आवाज दी—कौन ? कौन हो तुम लोग ?

कुल छ. लोग थे। भ्रामने लगे। कमाल ने दौड़कर उन्हें घेर लिया।

—कौन हो तुम लोग ?

—हमें लाला रस्तोगी ने भेजा है।

—क्या ?

—हमें नीची ने भेजा है।

—कितने-कितने रुपये की मजदूरी है ?

—पांच-पांच रुपये।

कमाल ने सबको पांच-पांच रुपये देकर पूछा—उन लोगों ने और क्या कुछ करने को कहा था ?

एक बोला—बड़ी गंदी-गंदी बातें कही थीं।

कमाल ने प्यार से कहा—धवराओ नहीं, मैं सब कुछ सुनने को तैयार हूँ। मुझे जरूर बताओ।

उन सबके साथ कमाल बगल के टूटे हुए चबूतरे पर चला गया। वहाँ उन लोगों से कमाल ने सारी बातें जान लीं।

अगले दिन कमाल ने जाकर लाला रस्तोगी को गले से पकड़ लिया। बोला—लिखो।

—क्या लिखू ?

—जो मैं कहता हूँ, लिखो—मैं अब्बल दर्जे का कमीना और धंदमाश हूँ। मैं कमाल से पहली और आखिरी बार यह सच कहता हूँ कि ईश्वर की बायदा की हुई रोटी मैं इसी तरह भूठ और बेईमानी करके कमाता हूँ।

वह लिखा हुआ कागज पढ़कर कमाल ने उसे बोंद लगाकर लाला के माथे पर चिपका दिया और जै रामजी की कहकर वहाँ से चला गया।

गुलफिशां में आंगन की बिजली रात को नहीं बुझाई जाती थी। उस रात, रात के सन्नाटे में कमाल को अजीबोगरीब बातें सुनाई पड़ने लगी— यह कोठा है। यहां रंडियां रहती हैं, यहां रंडियों का दलाल रहता है, जिमका नाम कमाल है। यहां माल बिकता है। खरीदार चाहिए, यहां एक भड्डा रहता है***।

कमाल चुपचाप जैसे रात की छाती पर पैर रखता हुआ धीरे-धीरे गुलफिशां के दरवाजे से बाहर आया। उसे देखते ही लोग भागने लगे। वे आंखों से ओझल भी हो गए। गलियों में न जाने कहा छिप गए। मगर कमाल के कानों में वे आवाजें अभी भी टकरा रही थी। वह गुलफिशा के पिछवाड़े गया। कुछ लोग वहां भी खड़े थे। वे भी भाग निकले। कमाल गुलफिशां के चारों तरफ पहरा देने लगा।

सुबह हो रही थी। कमाल गुलफिशा के बाहर चबूतरे पर चुपचाप खड़ा था। उसे एक ओर सुबह की नमाज और पूजापाठ के मंत्र सुनाई पड़ रहे थे, दूसरी ओर उसके कानों में वही अंधेरे की आवाजें। उसने आंखें बंद कर ली थी। भीतर ही भीतर कुछ देखने लगा था। अचानक उसे आहट हुई। आंखें खुलीं तो देखा, सामने अपाला खड़ी थी।

दोनों वही चबूतरे पर खड़े होकर सूरज के उगने और देखने की बाट जोहने लगे।

कमाल और अपाला ने बहनों से सारी बातें की। हर मुद्द पर सबने मिलकर गौर किया।

कमाल ने कहा—औरतों ने बहुत दुख उठाए हैं, मगर हमारी कोशिश होनी चाहिए कि तुम सब सताई हुई औरतों की हद से बाहर निकलो।

अपाला बोली—दुख उठाने और गम सहने की फितरत हमने देख ली है। तुम हर घर के चौके में मटमैली धोती पहनकर बयो उदास बैठी हो ? आओ, उठो। यह कहते-कहते अपाला गा पड़ी—

कुछ लाग हो कुछ लगाव हो,

कुछ भी नहीं तो कुछ नहीं।

बनकर फरिश्ता आदमी

वरमे जहां में आए क्यों ?

गुल ने पूछा—इसका मतलब क्या है ?

अपाला ने कहा—हर तहजीब की अपनी एक जुवान होती है।

गुल बोली—मैं जुवान नहीं जानती।

कमाल हंस पड़ा—क्यों नहीं जानती, यही तो असली बात है।

—सच, मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम ।

—सच, कोई न जान सके यही तो सारी कोशिश है ।

—कैसी कोशिश ? किसकी कोशिश ?

कमाल कुछ देर तक चुप रहा । वह उन्हें एकटक उसे देख रही थी ।

कमाल ने कहा—जो मुत्क का इंतजामकार है, जो हम सबको मजदूर बनाकर काम ले रहा है, जिसने पहले तालीम और शिक्षा को बर्बाद किया, घर और जिदगी से जिसने इंसान को उखाड़कर सड़क पर ला खड़ा किया, वही कोशिश, उसी की कोशिश...

दिन के वक्त गुलफिशां में निराश्रित महिला कर्मशाला चलती थी । चिकन-कारी में लगी औरतों, लड़कियों को काम सिखाया जाता और उनसे काम लिया जाता था ।

अपाला के साथ कमाल सुबह ही सुबह गुलफिशां से बाहर निकलता । उन सारे मुहल्लों और घरों में जाता, जहां चिकनकारी के काम में औरतों की दिलचस्पी होती । अपाला, खासकर, खुशहाल घर की मुसलमान औरतों और लड़कियों से मिलकर बातें करती । उनके तमाम तरह के सवालों के खूबी-खूबी जवाब देती । दूसरी ओर गुल बड़ी हिम्मत से मुलतानखाना से लेकर पूरे हुसैनाबाद के इलाके की मुसलमान और हिंदू औरतों से मिलती । यहां तक कि एक दिन नौची से भी जाकर मिली और व्यापार व दुकान-दारी की तमाम सच्चाइयों के बारे में उसे बताया । उससे भी बहुत-सी जानकारी हासिल की । यहां तक हुआ कि एक दिन नौची खुद गुलफिशां में ले आई गई । निराश्रित महिला कर्मशाला के बारे में उसे सब कुछ बताया गया । सारे कागजात उसे दिखाए गए ।

गुलफिशा की तीनों बहनों की वहा आस-पास और गली-मुहल्लों में तमाम तरह की बदनामिया की जाने लगीं । उनके इस तरह घर में आने जाने के तरह-तरह के मतलब लगाए जाने लगे । मगर उनके हासिले में कोई कमी नहीं आ पा रही थी ।

रात को कमाल के साथ तीनों बहने बैठती । पूरे दिन के काम-काज का लेखा-जोखा किया जाता । बहनें अपने तजरबे एक-दूसरे को बताती । फिर उनके वजन पर जिदगी की सच्चाइयों को पकड़ने और समझने की तालीम मिलती ।

अपाला कहती—सारी अच्छाइयां समाज में होती हैं । समाज की वही अच्छाईमा तब इंसान को अपने आप मिलती हैं । इंसान अपने आप में कुछ नहीं है । देखो न, जब तक मैं अकेली थी, अपाला थी । अपाला माने

जानती हो न ? अपाला माने जिसका कोई लालन-पालन करने वाला न हो। अपाला जब तक अकेली थी, कितनी बीमार थी। कितनी बदशक्ल थी। किसी को ऐतबार नहीं था, कि मैं अच्छी होऊंगी। सब मेरी मौत के दिन गिन रहे थे। ऊपर से मैं इतनी बदशक्ल कि कोई मुझे देखना नहीं चाहता था। ये सब इसीलिए था, क्योंकि मैं अकेली थी। देखो न, कमाल से मिलते ही क्या कमाल हो गया !

कमाल आस-पास के मुहल्लों में लोगों के साथ बैठकर, लोगो की बातें सुनकर, उनके साथ रो-गाकर बहुत सारी बातें उन्हें समझाता और उनसे समझता। वह सुबह से रात तक काम करते, मिलते, समझाते कभी थकता नहीं था, न कभी उदास होता था। रात को जब दोनों बहनें थककर सो जाती तब कमाल अपाला को लेकर गुलफिश की छत पर जाकर खड़ा हो जाता। दोनो आसमान के सितारे गिनने लगते। आसमान के तारे गिनना, कितनी नामुमकिन बात है, इस पर दोनों खिलखिलाकर हंस पड़ते।

• तब अपाला कमाल से कहती—देखो, ईसान के लिए जब यह भी मुमकिन नहीं कि वह तारे ही गिन ले, तो वह क्यों मानता है कि जो कुछ उसकी जिंदगी में हो रहा है, उसके लिए जिम्मेदार वह खुद है। किन्ती एक आदमी के लिए कुछ कर पाना मुमकिन नहीं है। जो कुछ हमारे चारों तरफ हो रहा है उसके लिए वे ताकतें जिम्मेदार हैं जो हमे आँखों से नहीं दिखाई देती। जो आँखों से नहीं दिखाई पड़ता उसे लोग ईश्वर और खुदा मानते हैं। लेकिन जो दिखाई नहीं पड़ रहा है उसी का नाम समाज है। लेकिन जो आज सबसे ज्यादा दिखाई पड़ रहा है वह सरकार और हुकूमत है। जो चीज जितनी दिखाई पड़ती है वह उतनी होती नहीं। है केवल ईश्वर और खुदा, यानी समाज और सब कुछ उसी की परछाई है।

इस तरह उन दोनो में केवल बातें होती रहती। दोनो उस रहस्यमय भाषा को समझने की कोशिश करते।

इसी तरह एक रात जब दोनो छत पर चुपचाप खड़े थे तब पास से ही किन्हीं लोगो की जोर-जोर से बातें करने की आवाज आई। दोनों ने मुड़कर देखा। बाहर चबूतरे पर सड़े लोग बातें कर रहे थे—यहां सब कुछ कितना रहस्यमय है। अपाला और कमाल कितने रहस्यमय हैं। इनके रिस्ते कितने रहस्यमय हैं।

कमाल ने यही से ऊंची आवाज में कहा—अरे देखो न, पूरा लखनऊ, सारा अवध, समूचा हिंदुस्तान कितना रहस्यमय है !

उसी आवाज में अपाला ने कहा—यही ईश्वर है। ईश्वर-खुदा के बारे में तुम सबने सवाल करने शुरू किए। उसके बारे में पता लगाना शुरू

किया। उसके बारे में सबूत ढूँढ़ने चले, तभी हमारी यह हालत हुई।

चबूतरे पर से किसी की आवाज आई—हिम्मत हो तो तुम दोनों नीचे उतर आओ।

उसी सांस में कमाल अपाला के साथ नीचे उतरकर चबूतरे पर खड़ा हो गया। लोग उनको इस तरह से देखकर हक्के-बक्के रह गए।

उन्नीस

अपाला और कमाल जब बंबई से लौटकर अम्मी के पास आए थे, तभी से अम्मी की बीमारी में बड़ा फर्क आना शुरू हो गया था। थोड़ी पिछले दिनों जब अब्बा जान का एक खत अम्मी को मिला तो जैसे उन्हें एक नया जन्म ही मिल गया हो। उनके सोचने और गुलफिशों में अपनी लड़कियों की जिदगी देखने के बारे में जैसे उनका सारा रवैया ही बदल गया था।

एक दिन जहाँ औरतें चिकनकारी कर रही थी, वहाँ खुद जाकर खड़ी हो गई और बोली—ये क्या समाशा है, करो रेसम पर कसीदाकारी, खुद पहने रहो चियड़ा।

एक दिन वह खुद उन औरतों के बीच बैठकर रेसमी साड़ी में जरी का काम करने लगी। बहुत बारीकी के साथ जरी का काम करती हुई अम्मी ने अपने पास बैठी हुई एक औरत से पूछा—तुम्हारा नाम क्या है?

—हुस्ना।

—कहाँ की रहने वाली हो?

—यहीं पुल पर रहती हूँ।

—शादी हो गई है?

—जी हाँ।

—क्या उमर है?

—उमर की गिनती नाही है, मुला बड़ा लड़का चौदह बरस का है।

—कितने बच्चे हैं?

—कुल पांच, तीन लड़की और दो लड़का।

—बच्चे पढ़ते हैं?

—कहाँ पढ़ेंगे, बीबीजी? दो टैम की रोटी मुसकिल से जुर सके।

—कितने घंटे काम करती हो? कितना पैसा मिलता है?

—आठ बजे से लेकर सात बजे तक। बीच में लंच का टाइम मिलता है। बारह रुपया रोज। ऊपर से भरद मारता है।

—क्यों ?

इस सवाल का वह कुछ भी जवाब न दे सकी। एक हाथ में जरी का काम दूसरे हाथ में सुई लिए हुए वह बाहर देखने लगी। अम्मी उसे देखती रहीं। वह जड़ बनी बैठी रही। अम्मी के कई बार पूछने पर और यकीन दिलाने के बाद कि सब कुछ ठीक हो जाएगा, वह एकदम उठी और बाहर किवाड़ से लगकर रोने लगी।

अम्मी ने जाकर उसे संभाला और भीतर अंगन में ले गई। उसके कंधे पर हाथ रखा तो वह कराह उठी। रोते-रोते उसने जो कुछ दिखाया, अम्मी सन्न रह गई। 28-30 साल की उस औरत के जिस्म पर जगह-जगह चोटों और जले के इतने निशान हैं, यह बात अम्मी सोच भी नहीं सकती थी।

अम्मी अब रोज निराश्रित महिला कर्मशाला में औरतों के साथ बैठकर काम करने लगीं। वह एक-एक औरत के साथ रोज बात करती और उन्हें यह पता चलता कि करीब-करीब ऐसा सारी औरतों के साथ बीत रहा था। हैरानी की बात यह थी कि किसी के चेहरे पर दुख या उदासी की कोई चिह्न तक नहीं थी। कुछ पूछने या उकसाने पर भी तब तक नहीं, जब तक कि अचानक अम्मी का हाथ उनकी किसी दुखती रग पर न पड़ जाए।

अम्मी को लगा। जैसे ये औरतें खुद एक ऐसी चिकनकारी हैं, जिनका सब कुछ सिर्फ इनका तन-वदन है। उस चिकनकारी के दायरे किसी काल-कोठरी की दीवारों जैसे हैं जिन्हें तोड़ने की बात सोचना भी उनके लिए नामुमकिन है।

एक दिन अम्मी ने तहमीना से कहा—चिकन के काम में खुद चिकन होना पड़ता है।

अब्बा जान का दूसरा खत अम्मी को मिला। उस खत में लिखा था कि अब्बा जान जल्द ही गुलफियां लौट आएंगे और अम्मी जान से माफी मागकर उनके साथ रहेंगे।

अम्मी उस खत को लेकर निराश्रित महिला कर्मशाला में काम करती हुई औरतों के बीच जाकर चुपचाप घूमती रही। उनकी आंखें दुआ मांगती हुई कह रही थी कि ये सब तुम्हारी ही दुआ का नतीजा है।

अपना अम्मी को इतना खुश देखकर फूली न समाती। तहमीना को लगने लगा, गुलफियां का मतलब क्या है? वह कभी-कभी भावुक हो जाती थी।

उसे इस तरह देखकर एक दिन कमाल ने पूछा—क्या बात है दीदी ?

तहमीना बोली—अम्मी जान को अब्बा जान से कितनी मुहब्बत थी !
कमाल के मुंह से निकला—मुहब्बत को खुदा के लिए जज्बातों में न बदलो ।

एक सिरे पर गुलफिशां, दूसरे सिरे पर नौची का वह अड़्डा । गुल दोनों सिरो के बीच में देखती थी । हुसैनाबाद की सराय, पार्क, छोटा इमाम बाड़ा, पुलसरात, गली अनारकली का नुक्कड़, रहमत खाना, खलीलमहल, सुलतान खाना । इसी एक ही निगाह में वह गुलफिशां की निराश्रित महिला कर्मशाला की औरतों को भी देखती है । उनके पासबुक, पहचानपत्र पढ़ती है । फिर उसे यह देखने में अब दिक्कत नहीं होती कि आजादी के नाम पर वह जो जिंदगी जीना चाहती थी, वह सब उसकी नासमझी थी । मन का छनावा, नज़र का बहलावा । किसी चीज़ का कोई मतलब नहीं था ।

गुल से अब यह बात छिपी नहीं रह गई थी कि उसकी पीढ़ी को किसी ने कुछ नहीं जानने दिया है । पूरे सिस्टम ने सिर्फ यही बताने की कोशिश की थी कि सिर्फ निजी सुख और सफलता ही असली चीज़ है । यहाँ तक कि मजहब और खुदा भी 'पर्सनल' चीज़ मान लिए गए ।

उस दिन दोपहर के वक़्त गुलफिशां के खबूतरे पर जब अलीरजा साहब ने तमाम लोगो को इकट्ठा कर निराश्रित महिला कर्मशाला के नाम पर बलवा खड़ा करना चाहा था कि मुसलमानों में निराश्रित महिला का मतलब दारुल इस्लाम के खिलाफ है, तब गुल ने आगे बढ़कर उस भीड़ के सामने कहा था—तुम्हारा दारुल हरब, दारुल इस्लाम, तुम्हारे मजहब, तुम्हारे उसूल, तुम्हारा हिंदुत्व, तुम्हारी कांग्रेस तुम्हारी मुस्लिम लीग सब बकवास है । तुम लोग जो इन्सानियत की किस्मत का फैसला करवाने चले हो, इस मारामारी में इंसानों का तुम सब खून बहा रहे हो ।

अपाला ने बढ़कर तब गुल को रोक लिया था और बड़े ध्यान से समझाया था—ये सब बेकसूर हैं, क्योंकि इन्हें कुछ भी पता नहीं है । किसी को कुछ पता लगाने ही नहीं दिया जाता ।

निराश्रित महिला कर्मशाला, इसमें सबको 'निराश्रित' अल्फाज़ पर एतराज था । कमाल इन बातों के पीछे जो असली बात है उसे बखूबी समझ रहा था । वह लोगो के बीच बैठकर बताने की कोशिश कर रहा था कि ये कौन लोग हैं, वे कौन-सी ताकत हैं, जो हमें बांटती चली जा रही हैं । जो हर चीज़ को रहस्यमय बनाती जा रही हैं । मगर ईश्वर जो दरअसल रहस्यमय है, उसी का लोग सबूत चाहने लगे हैं । जिसका सबूत मिलना चाहिए, उसके बारे में लोगों की कोई दिलचस्पी नहीं । लेकिन जो सारे

सबूतो से परे है, लोग उसी का सबूत क्यों मांगते हैं ? ऐसा क्यों हुआ है ? आओ, हम लोग इस बात को जानने की कोशिश करें। आमीर रजा यहां इतने लोगों को इस तरह धोखा देकर, कितनी औरतो, लड़कियों से दगा कर कैसे जेल से पाकिस्तान भाग गया ?

लोगों की भीड़ में से किसी मनचले ने कहा—आमीर रजा जेल से पाकिस्तान क्यों न भाग जाए, आखिर वह कमाल की तरह सिरफिरा धोड़े ही था।

कमाल ने लोगों से सिर्फ एक सवाल किया। हम लोग अपनी गरीबी, अपनी जहालत से मुहब्बत क्यों करने लगे हैं ? सब लोग मेरे और अपाला के रिश्ते को शक की निगाहों से देखते हैं, इसकी वजह जानते हो ? इसकी वजह यह है कि अब तुम सबको मासूमियत पर ऐतबार नहीं रहा। जो मासूम है, उससे तुम लोग सबूत चाहते हो और मासूमियत की वजह जानना चाहते हो। इससे बड़ी बेइसाफी और जुल्म और क्या हो सकता है ? लोग कुछ नहीं बोल सके। क्योंकि उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था।

दरअसल वे सब हुल्लड़बाज थे, जिनके पीछे लखनऊ के बेतमाम लोग अदृश्य रूप से खड़े थे, जो उन्हें कजंदार, मजबूर बनाकर रखना चाहते थे। थोड़ी देर बाद ऐसा लगा, जैसे हुल्लड़ खत्म हो गया। सब लोग वहां से चले गए। खामोशी छा गई। उस खामोशी में से जैसे कोई आवाज आई—आखिर तुम बताते क्यों नहीं, हमें क्या करना चाहिए ?

कुछ ही दिनों के भीतर कमाल और अपाला ने मिलकर, तहमीना, गुलनार और कर्मशाला की तमाम औरतों के साथ एक कागज तैयार किया जिसका मकसद था—एक ट्रेडिंग कारपोरेशन लिमिटेड की स्थापना। इसमें शत-प्रतिशत शेयर केवल औरतों का था। ये औरतें पूरे लखनऊ शहर की कोई भी औरत हो सकती थी। इसमें जाति, मजहब, नौकरी-पेशा, वर्ग की कोई सीमा नहीं थी।

कमाल, अपाला, तहमीना और गुल इन सबकी अपने साथ लेकर औरतो को यह समझाने की कोशिश में दिन-रात लगा रहा कि हर इंसान की फितरत यही है जिसकी वजह से हर इंसान इसी कोशिश में रहता है कि उसके पास जो भी जमा पूंजी है, उसे वह इस तरह से किसी काम-काज में लगाए कि उसको ज्यादा से ज्यादा लाभ हो। उसकी नजर में उसका निजी लाभ ही रहता है, न कि समाज का। लेकिन अपने लाभ को बढ़ाने की कोशिश आखिरकार उसे वही कामकाज चुनने पर मजबूर करती है जो समाज के लिए सबसे ज्यादा फायदेमंद होता है।

इंसान की यह भी फ़ितरत है कि हर आदमी अपनी दौलत को, वह चाहे रकम हो, मेहनत हो, या धरीर-हो, या जो कुछ भी उसके पास दौलत के नाम पर हो, उसको अपने रहने के स्थान के निकट ही लगाना चाहता है। इस तरह वह आखिरकार अपने समाज के उद्योग को ही सहारा देता है।

तहमीना चिकनकारी में लगी हुई तमाम औरतों को अपने साथ लेकर समझाती कि चिकन के काम का हर थोक व्यापारी, देशी व्यापार को अधिक पसंद करता है। देशी व्यापार में उसकी दौलत सदा उसकी नज़रों में उसके सामने रहती है। जबकि बाहर के व्यापार में ज्यादातर ऐसा नहीं रहता। खासकर अपने ही शहर में इस तरह का व्यापार जिन लोगों के साथ किया जाता है उन पर ज्यादा भरोसा होता है। एक-दूसरे पर भरोसा करना, एक-दूसरे से रिश्ते में जुड़ने का बड़ा सबब होता है। ठीक इसके खिलाफ जो बाहर के व्यापारी, हमारे शहर में अपनी दौलत लगाकर यहां का माल थोक भाव से ले जाकर बाहर भेजते हैं, बाहर, यानी विदेश तक बेचते हैं, उनके लिए यह शहर, ये घर, जहां चिकनकारी का इतना उम्दा काम होता है, वह एक बाजार बन जाता है। दुकान, माल, कीमत, मेहनत, बाजार इन सबका अंग्रेज व्यापारियों ने जो मतलब लगाया था, वह अब हम सबके लिए कितनी शर्म की बात है ! उन अंग्रेज व्यापारियों की नजर में हिंदुस्तान का हर आदमी, हर औरत, यहां की तमाम दौलत, उनके लिए सिर्फ कच्चा माल था। अंग्रेजों की इसी जहूनियत से पैदा हुए हैं—आजाद हिंदुस्तान के ये तमाम दुकानदार और व्यापारी। इसी का हथ है आजाद हिंदुस्तान का उद्योग। इसी के खिलाफ महात्मा गांधी ने सबसे पहले लोगों को आगाह किया था कि यह अंग्रेजी सभ्यता की हवानियत है।

अपना अपनी गहनों के साथ ट्रेडिंग कारपोरेशन के दोयर बेचने में जितनी सफल होती है, उससे यही लगता है कि किस तरह अंजाने में की गई भलाई उस भलाई से बड़ी होती है जो जानबूझकर की जाती है।

ट्रेडिंग कारपोरेशन लिमिटेड की बाकायदा स्थापना हो चुकी थी। ट्रेडिंग कारपोरेशन लिमिटेड के सौ-सौ रुपए के तीन हजार दो सौ दोयर बिक चुके थे। इसमें दस डाइरेक्टर्स चुने गये थे। वे दसों डाइरेक्टर्स औरतें थी। इनमें तहमीना, गुल, कायनात, कमरून, नूरी के अलावा नौची भी थी। तहमीना चेयरमैन, गुल वाइस चेयरमैन और कायनात को सेक्रेटरी चुना गया था। इसका दफ्तर हुसैनाबाद के एक किराये के मकान में खोला गया। उसी के निचले हिस्से में लखनऊ चिकनकारी महिला कर्मशाला का

काम गुरु हुआ और ऊपर वाले हिस्से में ट्रेडिंग कारपोरेशन का दफ्तर। इस दफ्तर में तीन पुरुष नौकर रहे गए जिनकी जिम्मेदारी थी—हिफाजत, इंतजाम और बाहर के काम-धाम देगना और दफ्तर चलाना। इस तरह हमकी मिलियन औरतों के हाथ में थी और इंतजाम मदों के हाथ में।

तभी उन्हीं दिनों अचानक एक दिन असीरजा साहब शाम के वषत गुलफिर्ग आए। वहां उस वकन कमाल-अपाला के साथ दोनों वहुनें भी मौजूद थीं। सबसे माफी मांगते हुए असीरजा साहब ने कबूल किया कि मुझे अपनी जिंदगी, ममाज और हिंदुस्तान मुल्क के बारे में कोई समझ नहीं थी। मैं इस घोष तब मे कहां-कहां भटका हूं और भारा-भारा फिरा हूँ, बयान नहीं कर सकता। मुझे तालीम और पढ़ाई के नाम पर जो कुछ भी हासिल हुआ वह सब कुछ धोखा था। मुझे पता चल गया, दारुल हरब के पीछे किसकी जहनियत है। जब तक दारुल हरब का फलसफा है तब तक हिंदुस्तान में मुमलमान को रहने का कोई हक नहीं है। मुझे अब दारुल इस्लाम पर पूरा यकीन हो गया है। जो पाक जिंदगी जी सके, वही मुसलमान है, और वही इस्लाम है।

बोस

एक दिन दोपहर को आमीर रजा का एक खत कमाल को मिला। कमाल जानता था कि यह खत आमीर ने खुद नहीं लिखा है, किसी से बोलकर लिखवाया है। उस खत पर आमीर का पता टिकाना भी नहीं लिखा था। ऐसा उसने जानबूझ कर किया था। वह बंबई की जेल से भागा था। फिर भागकर पाकिस्तान गया था। वहां से अब यह दुबई पहुंचा था।

कमाल के हाथ में आमीर रजा का वह खत था। कमाल की आंखें जैसे उस खत की लिखावट पर जम गई थी।

कमाल, कुत्ते की दुम !

मेरा यह खत पाकर तुम्हें जरा भी ताज्जुब नहीं होगा, ऐसा मुझे यकीन है। और अगर ताज्जुब होगा तो तुम आदमी नहीं औरत हो। मैं कहां से यह खत लिख रहा हूँ यह बताने की कोई जरूरत नहीं है। हां, कमाल, मैंने तुम्हें कुत्ते की दुम इसलिए कहा है कि तुम ये जान लो कि मेरा जिससे काम निकल जाता है वो मेरे लिए कुत्त की दुम हो जाता है।

तुम्हें शायद अब तक यह पता चल गया होगा कि मैं कैसा आदमी था ? लंबा, छोड़ो इन बातों को। तुम मुझे लखनऊ में उस तरह अचानक मिल गए और तुम मुझे अच्छे भी लगे। खासकर इसलिए, कि तुम एक बहके हुए वेवकूफ आदमी थे, जिसमें आवारगी का थोड़ा हिस्सा मौजूद था। इसीलिए मैंने उतना वक्त तुम्हारे साथ काट लेना बेहतर समझा। मैं उस तरह लखनऊ में पढ़ा-पड़ा और अपना वह सारा बिजनेस करने और चलाने का जो धंधा कर रहा था, वह दरअसल मैं वक्त काट रहा था। और सही मायने में मैं पुलिस और हुकूमत की आंखों में धूल झोंकने की कोशिश कर रहा था। तुम्हें अब तक पता चल गया होगा कि लखनऊ में मैंने जो कुछ खरीदा और बनाया था उसे मैं बाकायदा बेच आया हूँ और एक के चार घसूल कर लाया हूँ, जिसका तुम्हें तब पता नहीं लगने दिया था। तुम अपने आपको होशियार समझते थे, मगर तुम मेरी नजर में बिल्कुल वेवकूफ आदमी हो। मैं अक्सर जेल जाता रहा हूँ। जेल से फरार होता रहा हूँ। बाहर निकलकर इतनी मौज-मस्ती लेता रहा हूँ। और यही सब मैं ताजिदगी करता रहूँगा, ऐसा मेरा यकीन है। इस यकीन के अलावा मेरा और कोई दूसरा यकीन नहीं है। तुम मुझसे अबसर बकवास करते रहे हो और मैं कितने सत्र के साथ तुम्हारी बकवास को सहता रहा हूँ। वह इसलिए कि मैं तुमसे खूब काम ले सकूँ। कायनात से जो मैंने इस्क का ड्रामा किया था, वह मेरी तमाम आदतों में से एक आदत है। इसके कई फायदे हैं जिसे तुम जैसे वेवकूफ लोग नहीं जान सकते। तुम मुझे अक्सर नासमझ, हविश के गुलाम, पैसे और औरतों के लालची वगैरह-वगैरह न जाने क्या-क्या कहा करते थे। अक्सर तुम मुझे 'कमजोरियों के गुलाम' मानते थे। लेकिन अब बताओ, तुम गुलाम हो या मैं ? विचारों और उसूलों की गुलामी से बढ़कर और कोई गुलामी हो सकती है ? तुम उसी बीमार लखनऊ के जेलखाने में, जिसका नाम गुलफिश है, पुलसरात है, नीची का अड्डा है, लासा रस्तोगी का जाता है, चिकन के घड़े में चिकन बनी हुई औरतों का जो दरवा है, उ० प्र० की राजधानी है, अवध का जो मरकज है, उसी में बंधकर बरबाद हो जाओगे।

अपाला के साथ तुम्हारा इस्क बिल्कुल झूठा और बेमानी है। उसने तमको फंसाया है, तुमने उसको उल्लू बनाया है। पूरे एशिया और मिडिल ईस्ट में इस्क नामुमकिन चीज है। इस्क के लिए जो सबसे जरूरी चीज है वह है खुली हवा, जिसमें एक ऐसी खुशबू और खुशी मिली हुई हो जो सबकी रगों में खन की तरह बहती हो। तुम जानते हो, मैं बिल्कुल पढ़ा-लिखा नहीं हूँ। मेरा सारा बचपन गरीबी को तोलने वाले तराजू में बीता है।

मैं पूरा एशिया और यूरोप कई बार घूम चुका हूँ लेकिन फितरन में अपने आपको दूसरों के सामने घोंचू बनाकर रखता हूँ, ताकि लोग मेरे सामने खुल सकें और मैं खुलकर उनका इस्तेमाल कर सकूँ। मैंने जिस तरह सारी औरतों का इस्तेमाल किया है, उसी तरह तुम्हें भी इस्तेमाल किया है। हालाँकि, तुम औरत नहीं मर्द हो जिस पर कि मुझे इतनी दूर बँठे-बँठे शक होने लगा है। मेरे ख्याल से मर्द वो है जो कहीं भी टिककर नहीं बैठना चाहे।

मैंने देखा है, तुम्हारे भीतर कई चोर बँठे हैं। पहला चोर यह है कि तुम बड़े ईमानदार हो। दूसरा चोर है कि तुम पॉलिटिक्स समझते हो। तीसरा चोर यह है कि तुम समाज में बदलाव ला सकते हो। और सबसे बड़ी गलतफहमी तुम्हारी ये है कि अपने आपको बड़ा अक्लमंद मानते हो और अपने आपको तीसमारखाँ समझते हो।

पॉलिटिक्स को हम सब पैसे वाले व्यापारी, सेठ-साहूकार, उद्योगपति अपना नौकर ही नहीं गुलाम बनाकर रखते हैं। एक ऐसा गुलाम जो सरासर चोर है। पैसे वालों की यही कोशिश रहती है कि पॉलिटिक्स में सब चोर रहें, ताकि लोगों की तबज्जह उन्हीं की तरफ रहे। पैसे वालों की तरफ किसी का ख्याल ही न जाये।

तुमने अपने बारे में बड़ी डींगें हाँकी है कि तुमने ऐसा कोई काम नहीं है, जो न किया हो। उल्लू के पट्टे, तुम्हें पता ही नहीं है, दुनिया में अभी ऐसे तमाम काम हैं जिन्हें करने की बात तुम सोच तक नहीं सकते। मसलन—भोली-भाली गरीब मोहताज बेवकूफ लड़कियों को कबूतर की तरह जाल में फँसाकर उन्हें एकमुश्त दूसरे मुल्कों में किसी के हाथ बेच देना। बता साले, कभी ये काम किया है? इस तरह तमाम ऐसे काम हैं जिन्हें तुम जैसे चूहे नहीं कर सकते। तुम साले इश्क कर सकते हो वह भी एक बीमार लड़की से।

तुमने अकसर फतवे दिये थे। ये सब कितने भूठे हैं तुम्हें क्या पता? फतवा वही देता है जो भीतर से खोखला होता है। जो जितना ही छोटा होता है उतना ही बड़ा बनना चाहता है। ये फतवा नहीं है, ये मेरी आंखों देखी हुई सच्चाई है***।

***कमाल के हाथ में आमीर रज़ा का यह खत कितना वजनी होता चला जा रहा था कि उसे और देर तक इस तरह पकड़े रहना मुमकिन नहीं था। उस खत को लेकर कमाल इधर-उधर घूमता रहा जैसे वह

कोई ऐसी जगह तलाश रहा हो, जहां वो इस खेत को ले जाकर रख सके। पर उसे ऐसी कोई जगह नहीं मिली। पूरा खेत उसकी आंखों में जैसे फड़फड़ा रहा था।

आखिर में वह खेत उसने अपाला के हाथ में दे दिया। अपाला ने उसे पढ़कर सिर्फ इतना ही कहा— जो आदमी अपना कोई घर तक नहीं बना सकता वही ऐसा खेत लिख सकता है।

बारी बारी से वह खेत तहमीना और गुल ने पढ़ा।

तहमीना बोली— हम अपना किस्सा दोहराकर इतमीनान करना चाहते हैं, क्योंकि हमें डर लगता है। हम समय से और अंधेरे से डरते हैं, क्योंकि वक्त हमें एक रोज मार डालेगा।

अपाला ने दीदी के मुह पर हाथ रख दिया— दीदी, ऐसे बातें मत किया करो। बुनियाद तो बुनियाद है, बुनियाद मिट्टी के नीचे छिपी रहती है। इसके ऊपर हम अपना घर बनाएंगे। हमारा घर और हमारा वजूद पहले भी था, और हमेशा रहेगा। देखो न, सखनऊ के इन नवाबी खडहरों में समय की इतनी बड़ी-बड़ी गुंबदें, इतनी ऊंची-ऊंची दीवारें, लंबी गलियां और भूल-भुलैया, कह रही हैं, हम पहले भी थे और आज भी हैं...।

किस तरह अंग्रेजों ने हिंदुस्तान को अपनी 'कालोनी' बनाया था। कालोनी माने कच्चे माल का बाजार। इस बाजार के अपने नाप-जोख थे, तराजू-बट्टे थे। इस बाजार की अपनी सजाएं थी, अपने इनामात थे। बाजार की पुलिस थी, और बाजार की छावनियां थी। अंग्रेजों ने किस तरह हमारे यहां के राजाओं और नवाबों को सजाएं दे-देकर उन्हें जलील किया, किस तरह उनके बारे में झूठी कहानियां गढ़कर फैलाईं। फैलाने वाले हमी लोग थे। अंग्रेज जान गए कि अवधवासियों को कथा-कहानियों में ही यकीन है, इतिहास में नहीं। इसलिए उन्होंने यहां अपना बाजार कायम करने के लिए खास तौर पर फैजाबाद, अयोध्या, काशी, कानपुर में तमाम झूठी कहानियां फैलाईं। तब उन्होंने अपना इतिहास कायम किया यहां नए राजाओं, नई जमींदारी और नई दुकानों और नये दफ्तरों को कायम कर।

अंग्रेजों ने पहले यहां की औरतों से शादियां की। यहां के देवी-देवताओं की पहले पूजा की। यहां के ब्राह्मणों, सूफी संतों और फकीरों से डरे-डरे रहे। यहां के बाजारों, कोठों और सीधे-साधे लोगों को ताज्जुब से देखते रहे। फिर धीरे-धीरे सबको जानवर समझने लगे। फिर कहने लगे, हम इन जानवरों को इंसान बनाएंगे। इंसान बनाने के उनके पास दो औजार थे। पहला औरत को सिर्फ 'सेक्स' के रूप में देखना और उसे पुरुष के

इस्तेमाल की चीज समझना। दूसरा हर चीज को केवल नफा नुकसान की नजर से देखना। इसी की आलाद है—मुलतानखाना की कायमात और पुलसरात के मजार के पीछे नौची का वह रंहीखाना। इन्ही दोनों रज और बीज से बने हैं आधुनिक बाजार के ये बड़े-बड़े दफतर, स्कूल, कालेज, पुलिस स्टेशन, अस्पताल और होटल। जैसे-जैसे मध्य वर्ग तेजी से बनता-उभरता चला गया, और लोग नौकरियां पाने की दौड़ में शामिल होते गए, तभी सही मौका देखकर अंग्रेजों ने हमें आजादी देकर बेवकूफ बनाया। यही है आजादी के नाम पर मिली हुई गुलामी—घमंड अपने अतीत पर, पश्चात्ताप अपने वर्तमान पर, आशा भविष्य में।

गुलफिशा में पिछले आंगन के बगल में मुद्दत से बंद पड़ा हुआ एक कमरा था जिसकी तरफ कभी किसी का ख्याल ही नहीं गया। नवाबी जमाने का उसका दरवाजा, तभी का लगा हुआ नवाबी ताला और पूरे दरवाजे और दीवारों पर न जाने कब की जमी काई। कभी किसी ने सोचा ही नहीं कि यह भी कोई जगह है।

एक दिन अपाला ने कमाल से कहा—इस कमरे को खोल दो।

—कैसे ?

—तोड़कर।

कमाल ने लोहे के एक टुकड़े से पहले उस जंग खाए ताले को तोड़ा। फिर पूरे दिन की मेहनत के बाद उस दरवाजे को तोड़ा। मुद्दत से बंद उस कमरे से एक अजीब भभका आगन में आया। तहमीना और गुल दोनों बहनें डर गईं।

रात घिर आई थी। एक हाथ में जलती लालटेन और दूसरे हाथ में जलती हुई मोमबत्ती लिए कमाल उस बंद कमरे में दाखिल हुआ। उसके साथ अपाला भी थी। तहमीना और गुल दरवाजे पर ही खड़ी रह गई थी। रोजनी में वहाँ एक अजीब चीज दिखाई पड़ी। बिलियर्ड का टेबुल, टेबुल के ऊपर बिलियर्ड के रंगीन गेंद और ढण्डे।

अपाला ने हाथ जोड़कर उस कमरे की जमीन को अपने माथे से लगा-फर इबादत के लहजे में कहा—यह हमारा पूजा का कमरा था, जिसे हमारे परबाबा ने अंग्रेजों की चापलूसी में उनके साथ बिलियर्ड खेलने के लालच में अधम किया। पूजा की जगह बिलियर्ड ..

अपाला का गला रुंध गया था।

उस रात कोई नहीं सो पाया। अम्मी आंगन में बैठी इबादत करती रही। उस कमरे के पीछे और दो छोटे-छोटे कमरे थे। उन्हें भी खोलकर देखा गया। जैसे वहाँ कभी अनगिनत रहस्य थे—घमं, दर्शन, कला,

रहस्य तत्व, तसव्युफ, साहित्य, संगीत, यहां क्या कुछ नहीं था।

एक ओर यह महान शक्तिशाली धरोहर, दूसरी ओर लुटेरी अंग्रेजी सम्यता थी। साइंस और टेक्नॉलाजी थी—व्यापार की, तिजारत की। तब अंग्रेज साहब का राज्य था। आज हिंदुस्तानी साहब का राज्य है। तब भी असेंबली के कानून थे। आज भी वही कानून हैं। आज भी गवर्नर के वही दरबार हैं। तब अंग्रेज अफसर, जो गुलफिशां में नवाबी डिनर खाने आते थे, आज इस उजड़ी गुलफिशां में अपाला कह रही है—मेरा नाम अपाला है, क्योंकि मेरा पालन-पोषण ईश्वर के अलावा और कोई नहीं कर सकता। उसके अलावा और कोई किसी का पालनकर्ता नहीं है। उसके अलावा आज जो कुछ इतना दिख रहा है, यह सब परछाई है। यहां इस घर में मेरे बाप-दादा के जमाने में यह किसी ने ख़ाब में भी नहीं सोचा होगा कि इंसान का पालनकर्ता कभी कोई आदमी हो सकता है। जिसको यह पता ही नहीं कि यह जीवन कहां से पैदा हुआ, इस जीवन का दाता कौन है, इसे कौन चलाता है, और यह बनकर कहां चला जाता है, जब किसी को इसके बारे में कुछ पता ही नहीं तो वह करने और होने का फल क्यों करता है? मैं ही करने वाला हूं, यही तो 'बिलियर्ड्स' का खेल है। मैं ही कानून बनाता हूं। मैं ही सबका मालिक हूं, यही है असेंबली और पार्लियामेंट, जिसे अंग्रेज सरकार बनाकर चली गई। भारत की ज़मीन पर हमें सम्य और सुसंस्कृत करने के नाम पर वे अंग्रेज बहादुर कैसे सबको मजदूर और मजदूर बनाकर चले गए।

अपाला अपने बक्से के बीचों-बीच कपड़ों में सुलाई हुई कृष्ण की मूर्ति निकालती है। यशोदा मैया की तरह उस नन्हें से कृष्ण को अपने अंक में लिए बिलियर्ड के टेबल पर जा बैठती है और गोपाल कृष्ण से खेलती हुई गा उठती है :

गुंवालीड़ा थेकाई जाणो पीड़ पराई ।

हाय लाकड़ी काधे कामली बन-बन घेन घराई ।

वैठ कदम पर वंशी बजाई गाया से घिर आई ॥

पालीड़ा थे काई जाणो पीड़ पराई ॥

वाली-वाली गोप सुता थे, त्यामी कुबड़ी मन में भाई ।

पालीड़ा थे काई जाणो पीड़ पराई ॥

वह गीत सुनकर गुल घबड़ाकर अपाला की ओर दौड़ी—यह क्या कर रही हो ?

तहमीना ने बढ़कर गुल को रोक लिया—गाने दो !अपाला की वजह से ही इस घर में फिर से खुदा आया है ।

कमाल अपाला के साथ गोमती नदी के किनारे घूम रहा था । उन्होंने देखा, गोमती के जल पर बीचों-बीच एक नौका स्थिर खड़ी थी । गोमती नदी में अब बहाव नहीं है । फिर भी नाव में चिराग जल रहा था और कोई बड़ी दिल को खोचने वाली भटियाली गाता जा रहा था । गीत के शब्द कमाल की समझ में अच्छी तरह नहीं आ रहे थे, पर अपाला सब कुछ समझ रही थी । उसके पीछे की ओर छतरमंजिल की इमारत थी, जिसमें अब माइंस की लेबोरेटरी खोल दी गई है । पेड़ों के पास लखनऊ के आखिरी रेजीडेंट के जमाने की बनी हुई ऊंचे पीलपावों और फ्लिमिलियों के बराभरे वाली पुराने अंग्रेज कलेक्टर की घानदार कोठी के खंडहर दिख रहे थे । उससे जरा दूरी पर राजा बलरामपुर के महल की खंडहर था । उसके पास ही पांच मंजिलों वाली छः सौ बत्तीस फ्लैटों की एक इमारत खड़ी थी । सारे फ्लैट्स एक जैसे हैं । सबसे एक ही रेडियो बज रहा है और सबमें एक ही टेलीविजन चल रहा है ।

कमाल अभीव नज़र से उन खंडहरी इमारतों और फ्लैटों को देख रहा था, जैसे ज़िदगी का सारा नक्शा उसकी आंखों के सामने गुज़रता जा रहा है ।

अपाला ने कमाल के माथे को अपने अंक में गड़ाकर कहा—यही ज़िदगी का फानूस है, इसके चारों तरफ रंगारंग तस्वीरें बनी हुई हैं । ये तस्वीरें कौन बनाता है ? इनमें कौन इतने रंग भरता है ?

कमाल ने कहा—वही, जो पहले हमारे दिल में इतना दर्द पैदा करता है ।

अपाला बोली—वह दर्द क्या है ?

कमाल अपाला का मुंह देखता रह गया ।

अपाला के मुह से निकला—दर्द नहीं बिरह ।

—बिरह क्या है ?

धुपचाप अपाला ने सवाल किया और खुद उत्तर दिया—वही अपाला, जिसका यहां कोई दिखने वाला पालनकर्ता नहीं है । अगर जो चारों ओर से अपने आपको हमें दिखा रहा है, वह क्या है ?

इक्कीस

कायनात कई दिनों से काम पर नहीं आई थी। पता नहीं वह बीमार पड़ गई थी या उसे क्या हो गया था, यही पता लगाने एक बार अपाला उसके घर मुलतानखाना गई। उससे भेंट तो, हुई मगर वह कोई वजह न बता सकी। फिर कमाल उसके पास गया और पूछा—काम पर क्यों नहीं आ रही हो ?

कायनात ने उससे साफ कहा—मैंने यह महसूस किया है कि चिकन-कारी की इस मेहनत में औरत बहुत से पहले ही थकी हो जाती है। इस-लिए अब मैं यह धंधा नहीं करूंगी।

कामनात के इस जवाब से कमाल सन्न रह गया।

कमाल बोला—यह धंधा नहीं, काम है।

वह बोली—काम नहीं धंधा है। इससे लाख गुना बेहतर है मेरा वही धंधा।

कमाल चौंका। थोड़ी देर बाद बोला—फिर यही करोगी ?

जम्हाई लेते हुए कायनात ने कहा—शायद फिर कोई आमीर रजा जैसा आदमी मिल जाए। अब तो मैं बिल्कुल होशियार हो गई हूँ। मेरा इस्क-विस्क का चक्कर भी खत्म हो गया। मेरी इस जिदगी ने मुझे समझदार बना दिया है।

कमाल ने सधे सहजे में कहा—ये समझदारी नहीं, बिल्कुल बेवकूफी है। जवाब दो, तुम्हारे पास कोई हथियार है ? हथियार माने, जिसके सहारे तुम अपनी हिफाजत कर सकी और अपनी जिदगी जी सकी। जैसे बिल्ली के हथियार उमके पंजे हैं। परिंदे के पास उनके चंगुल और चोंच हैं। मजदूर के पास दो हाथ हैं। शायर के पास उसका हथियार कलम है। आर्टिस्ट के पास उसका आर्ट है। टाइपिस्ट के पास टाइप करने का हथियार है। तुम्हारे पास ऐसा कौन सा हथियार है ?

कायनात इस सवाल का कोई जवाब नहीं दे सकी।

तब कमाल ने कहा—तुम समझती हो, तुम्हारा ये जिस्म और हुस्न तुम्हारा हथियार है ? जिस्म और हुस्न कभी उस मायने में कोई हथियार नहीं हो सकता, क्योंकि यह पराई चीज है। यह पहले से ही बिकी हुई है। ये बाजार का माल है और माल को सत्तम होते देर नहीं लगती।

कायनात रोने लगी।

कमाल बोला—आसू कतरई कोई हथियार नहीं है। जैसे गुस्सा करना असलियत से भागने का सबूत है, उसी तरह रोना उसी सबूत का सबूत है।

कायनात आगे कुछ न बोली ।

कमाल ने कहा — मैं तुम्हारी कोई मदद कर सकता हूँ ?

वह रोती हुई बोली—मेहरवानी करके आप यहाँ से चले जाइए और मुझे मेरी किस्मत पर छोड़ दीजिए ।

कमाल ने पूछा—ये किस्मत क्या चीज होती है ?

कायनात ने उसे गुस्से से देखा ।

कमाल खुदा होकर बोला—वाह, ये गुस्सा ! इसे कभी दिखाओ तो सही ।

यह कहकर कमाल सुलतानखाना से बाहर चला आया ।

गुलफिशा में आकर कमाल ने तीनों बहनों के सामने कायनात की कही हुई वह वजह बताई—“चिकन का यह काम आदमी को वक़्त से पहले बूढ़ा बना देता है ।”

अम्मी ने यह बात सुनकर कहा — कौन कहता है ये ? जो काम अपने घर में बैठ कर अपनी खुशी से किया जाता है उससे इसान कभी बूढ़ा नहीं होता ।

इस पर गुल बोली—अम्मी, हम ये काम अपनी खुशी से तो नहीं कर रहे हैं, मजदूरी से कर रहे हैं । फिर तो ये कोई काम नहीं हुआ । असली काम यही है जिससे काम करने वाले को आजादी हो, वरना ये सब कुछ मजदूरी है । इस सिलसिले में, मैं कायनात से काफी हद तक इत्तिफाक करती हूँ ।

तहमीना झुझला कर बोली—बड़ा आई काम करने वाली !

गुल ने पूछा—लोग हमारे इस काम के खिलाफ क्यों हैं ?

अपाला बोली - हम अपने घर में काम कर रहे हैं, इसी की खिलाफत लोग कर रहे हैं । इस खिलाफत की बुनियाद उस अंग्रेज नज़रिये में है, जो यहाँ की दस्तकारी देखकर बिल्कुल घबरा गया था । जहाँ दस्तकारी है, जहाँ हर काम में हुनर है, ख़ुदा है, उसी का दुश्मन अंग्रेज था, क्योंकि उसे मिला घतानी थी । मिल के लिए आर्टिस्ट की ज़रूरत नहीं थी, सिर्फ़ मजदूर की ज़रूरत थी । जैसे कोल्हू के लिए एक ख़ाम तरह के बैल की ज़रूरत होती है । उसे यह पता था कि जब तक आर्टिस्ट रहेगा तब तक मजदूर नहीं मिलेगा । जब तक लोग अपने घरों में रहेंगे तब तक फ़ैक्ट्री नहीं चल सकती थी । इसीलिए घरों को बर्बाद करना ज़रूरी था ।”

गुल तहमीना के चेहरे को देख रही थी । तहमीना अम्मी को देख रही थी । कमाल अपाला को देख रहा था ।

अपाला कहती जा रही थी—आदमी, मेहनत जानवर से कराता है ।

अगर आदमी वही जानवरों वाली मेहनत करने सभे तो उससे घटिया जानवर और कौन होगा ? सबसे अपनी जुबान में बोलना और सबके साथ अपना काम करना, यही काम है ।

अपाला की यह बात सुनकर गुल, तहमीना और कमाल सब ताज्जुब में पड़ गए । सबके मुह से एक ही सवाल निकला—चिकनकारी का हमारा ये काम क्या काम नहीं है ?

अपाला उसी सहजे में बोली—अगर इस काम में आजादी नहीं है तो ये काम नहीं, महज मजदूरी है । मजदूरी और मजदूरी में कोई फर्क नहीं ।

यह सुनकर सब चुप रह गये ।

अम्मी ने कहा—या अस्ताह पाक, मैं कहती थी न, मेरी बेटियां मजदूर नहीं हो सकती ।

अपाला ने दबकर अम्मी जान को अपनी बांहों में भर लिया ।

अम्मी जान कहती जा रही थी—बेटी, तूने सच कहा—बोलने और काम करने का अपना आदि है और एक अंत है, जैसे संगीत में होता है । मजदूरी की मेहनत का न कोई आदि है न अंत । बेटी, तुम्हारे अब्बा जान बताते थे कि वाजिद अलीशाह के जमाने में जो रासलीला यहां होती थी, उसमें काम करने वाले लोग नहीं होते थे, एकटर होते थे । वह बताते थे, एकटर वह है जो काम करे और बोले भी । अपने काम के अलावा किसी का नौकर न हो ।

उसी समय गुलफिशां के फाटक पर एक तांगा आकर रुका । कई बूढ़ी औरतें बहुत दिनों बाद गुलफिशा में दौड़ती हुई आईं ।

—देखो बेटियो, तुम्हारे अब्बा जान तसरीफ लाए हैं ।

तीनों बेटियां बाहर अब्बा जान के पास दौड़ी । अम्मी आंगन में मस-मली चटाई बिछाकर इबादत करने लगीं ।

कितने दिनों बाद अब्बा जान अपने घर में सीटे थे ।

घर यानी गुलफिशा ।

वह बेटियों के साथ जिस तरह से गुलफिशां की दहलीज पार कर आंगन में आए थे, ऐसा लग रहा था जैसे वह इस तरह रोज आते रहे हैं ।

अम्मी ने अपनी इबादत भरी आंखों से अपने शोहरजान को देखा और फफककर रो पड़ी ।

अब्बा जान ने अपनी बेगम को बांहों में भर लिया ।

अगले दिन सुबह के भी वजते-वजते बाहर के बड़े कमरे में, जो कभी गुलफिशां का ड्राईंग रूम हुआ करता था, उसमें निराश्रित महिला कर्म-

शाला की औरतें और लड़कियां आ गईं।

अम्मी जान ने अब्बा जान को रात-भर में जैसे सब कुछ बता दिया था, कुछ बोल कर और कुछ खामोश रहकर।

अब्बा जान अपने भीतर के कमरे की अघखुली खिड़की से कर्मशाला की औरतों को काम करते हुए देख रहे थे। कुछ जरी का काम कर रही थी और कुछ चिकनकारी कर रही थी। खास बात उन्होंने यह देखी कि सबकी उंगलियां और आंखें उनके अपने काम पर लगी थी, मगर उनकी जुवान एक-दूसरे से बातें करने में लगी थी और कान एक-दूसरे को सुनने में लगे थे। कोई किसी से अपना दुख-दर्द सुना रहा था। कोई किस्सा कह रहा था। कोई दास्तान सुना रहा था।

अपाला ने अब्बा जान से पूछा—आप यहां से क्या देख रहे हैं ? आइए, कर्मशाला में चलिए।

अब्बा जान बोले—अभी मुझे भिन्न है। दो-तीन दिन बाद जरूर चलूंगा। तुमसे एक बात जानना चाहता हूं, बेटी। ये सब काम करने वाली इस तरह बातें क्यों कर रही हैं ?

अपाला के चेहरे पर एक अजीब-सी मुस्कान बरस गई।

वह बोली—काम करना और बोलना, यही तो दो असली चीजें हैं। काम उसे इंसान बनाए रखता है और बोलना सबको आपस में बांधे रखता है। माडर्न इंडस्ट्री ने इंसान से काम की जगह सिर्फ मेहनत लेना शुरू किया है। उससे उसका बोलना छीनकर, इंसान की जगह उसे मजदूर-जानवर बना दिया है। मजदूर-जानवर से आप जो काम लेना चाहें, खुशी से ले सकते हैं। क्योंकि वह बोल नहीं सकता। उसका मजे से सरीद-गरोस्त हो सकता है, क्योंकि वह अकेला है।

अब्बा जान की आंखें खुली की खुली रह गईं—ये अपाला मेरी बेटी है, ये कौन है जो इस तरह बोल रही है ?

अपाला कौन है ?

अपाला यह था मैं ?

अगले दिन सुबह अखवार में तहमीना ने एक खास खबर पढ़ी। वह खबर लखनऊ की ही थी।

खबर यू०एन० आर्द० की दी हुई थी।

खबर यह थी कि तीन सौ लड़कियां जिनकी उम्र 9 साल से लेकर 20 साल की थी, उन्हें बिहार और नेपाल बार्डर से एक संस्था द्वारा यहा लाया गया था। उस संस्था से एक बड़े सरकारी अफसर का सीधा

तात्कालिक था। ये सारी लड़कियां 'धंधे' के वास्ते बेची जाने के लिए थी।

तहमीना ने यह खबर पढ़ी तो उसकी तबीयत खराब हो गई। कमाल और अपाला उस खबर को पढ़कर फौरन एक साथ गुलफिशों से बाहर निकले।

पहले पुलिस को इत्तला दी। फिर उस जगह गए, जहाँ उन्हें लड़कियों के रखे जाने का अदेशा था। वहाँ जाकर देखा तो एक तरफ नौघी किसी से हंस-हंसकर बातें कर रही थी। दूसरी तरफ कल्पनाथ और बाबूसिंह आपस में बातें कर रहे थे।

कमाल और अपाला ने उस पूरे मंजर को चुपचाप देखा। फिर आपस में बातें करते हुए दोनों खींचने लगे। सभी नीची दीड़ती हुई उनके सामने आ खड़ी हुई।

हाथ झमकाते हुए बड़े नखरे से सिगरेट का धुआँ फँकती हुई बोली—
हाय अल्लाह ! आप ही का नाम अपाला है । हाय हाय ! ये हुस्न और
जवानी, ऐसा तो मैंने सखनऊ मे कहीं देखा ही नहीं ! हाय ! किसी की
नज़र न लग जाए ।

अपाला उसका शुक्रिया अदा कर अपने रास्ते चली गई।

वे अक्तूबर के आखिरी दिन थे। गुलफिशां में अब्बा जान के आ जाने से पहली बार वह घरेलू माहौल मोजूद था जो गुलफिशां वालों को इधर कभी मूअत्सर नहीं हुआ था।

शाम के सात बजे रहे थे। हल्का-सा अधेरा छाने लगा था। अब्बा जान, अपाला और कमाल के साथ गुलफिशों की छत पर खड़े बातें कर रहे थे। उसी समय गुलफिश के सामने, चबूतरे के पास अहाते में एक मरसीडीज कार आकर रुकी। कार का ड्राइवर बाहर निकला और इधर-उधर देखने लगा।

सबसे पहले कमाल की नजर उस गाड़ी पर पड़ी। फिर अपाला की और तब अब्बा जान की। ड्राइवर उधर से गुजरने वालों से कुछ पूछ रहा था। तभी ड्राइवर के मुह से अपाला का नाम सुनाई पड़ा।

—यहां कोई अपाला जान रहती हैं ?

यहाँ काइ अपना जान रहता है :
 _____ के _____ के _____ के _____ के _____ के पास
 मे घुल

अपाला ने पूछा—आपकी तारीफ ?

वह बोला—ओह, तो वह आप ही हैं। वाह ! क्या माल है !

अपाला ने बड़े इत्मीनान से पूछा—आप किस माल की बात कर रहे हैं ?

वह भी उतने ही इत्मीनान से बोला—ऐसी अनजान क्यों बनती हो, मेरी जान ! मैं तुम्हें मुंहमागा नजराना दूंगा ।

अपाला ने पूछा—आपको यहां किसने भेजा ?

उसने ड्राइवर से कहा—वह कागज दिखाना ।

ड्राइवर से वह काहें लेकर उसके पीछे लिसे हुए अपाला का नाम और पता पढ़ने हुए बोला—अलीरजा एम० ए०, एल० एल० बी० ने यहाँ भेजा है ।

यह कहकर उसने वह कांड अपाला की ओर बढ़ा दिया ।

वह कांड लेकर अपाला बोली—आइए, आप अन्दर तशरीफ़ रखिए । मैं आपसे कुछ बात करना चाहती हूँ ।

ड्राइवर ने कमाल को आते हुए देखकर भागने का इशारा किया और गाड़ी धूल उड़ाती हुई तेजी से अंधेरे में गायब हो गई ।

अपाला गुलफिशों के उसी बबूतरे पर खड़ी थी । उसके सामने एक ओर अब्बा जान खड़े थे, दूसरी ओर कमाल ।

अपाला ने पूरी बात उन्हें बताई । अलीरजा का वह विजिटिंग कार्ड भी दिखाया ।

अब्बा जान मुस्से से कापने लगे थे ।

कमाल होंठ भीचे उस सीन को याद कर रहा था जब कभी वह उस आमीर रजा की मरमीडीज कार का ड्राइवर बना था और कार को तुलतानखाना के चौराहे पर इसी तरह ले आया था ।

अब्बा जान तड़पकर कह रहे थे—खलो, हम अभी चलते हैं । देखते हैं वह कमीना अलीरजा कहां है ? उस गाड़ी का नम्बर मैंने नोट कर लिया है । मुफ़्ते बचकर जाएगा कहां ?

अपाला ने अब्बा जान का हाथ पकड़कर कहा—सुनिए, अगर आदमी को अकेला छोड़ दिया जाए तो लोग उसे 'करप्ट' कर देते हैं । वही लोग फिर समाज को बर्बाद करते हैं । अगर समाज को उस बर्बादी से बचा लिया जाए तो मनुष्य उसमें से फिर दिखेगा । वह फिर से दिखाई पड़ेगा । यही हमारी तबारीख की दास्तान है ।

यह कहकर अपाला ने जिस तरह अब्बा जान और कमाल को एक साथ देखा, जैसे तुलसीदास की कोई चौपाई और मोर का कोई घेर जुवान की बजाय आंखों में उतर आए ।

अब्बा जान गुस्से से काप रहे थे। अपाला अब्बा जान से बोली— आप लोग जो कुछ करते हैं वो लम्हे भर के गुस्से और निराशा की वजह से करते हैं। अब इससे कुछ नहीं हो सकता।

कमाल ने कोई अनदेखी डोरी अगुस्ते शहादत पर लपेटकर मुट्ठी बन्द की। सीधे हाथ की मुट्ठी कसकर इलतलाह कहा और बोला— सैकड़ों सालों से हमने हुनर, मेहनत, कारीगरी, दस्तकारी के सारे कामकाज शूद्र जातियों के हाथों में छोड़ रखे हैं। मुसलमान हमारे लिए वही शूद्र जाति है, जिसे लोग हिकारत की नजरो से देखते हैं। ..

तीनों ने एक-दूसरे को एक अजीब नजर से देखा।

कमाल ने अपाला की आँखों में वो देखा, जिसे उसने अब तक नहीं देखा था।

अपाला ने कहा—जो कुछ हुआ वो पलक झपकते ही हो गया। ऐसे ही वह काम होगा, अगर हम देखते रहें और आपस में बातें करते हुए काम करते रहे।

अब्बा जान को लगा कि गुलफिशा की यादों की धूल में दबी पड़ी कोई बात बाकायदा एक शक्ति अस्तित्वार कर हवा की तरह साँव-साँव करती हुई बाहर गलियों में घली गई।

दास्तान के बाद

जब इस उपन्यास को लिखना शुरू किया था तब उससे पहले मेरे दिल और दिमाग में यह बात थोड़ी-थोड़ी साफ हो रही थी कि जिसे 'फिक्शन' के सहृद आधुनिक उपन्यास कहते हैं, या नई कहानी कहते हैं, उस विधा में कोई दम नहीं है। यह मात्र धोखा है। इसमें कोई कहानी नहीं कही जा सकती। इसमें महज 'फिक्शन' खड़ा किया जा सकता है, और 'फिक्शन' जैसे तथाकथित आधुनिक माध्यम से सिर्फ अपने लेखक होने का अहंकार दिखाया जा सकता है। जिसे 'फिक्शन' कहा जाता है और जिसके साथ 'मैनकाइण्ड' को जोड़ा जाता है, इसकी कोई बुनियाद भारतीय कथा-परंपरा में नहीं है। मैं उसे भारतीय मनीषा मानने को तैयार नहीं हूँ जो आधुनिकता के नाम से हम पर आरोपित की गई है।

मेरा अपना अनुभव है कि आधुनिक भारतीय मनीषा जैसी कोई चीज़ नहीं है। मनीषा गढ़ा हुआ नकली व्यंजन है। शब्द अगर कोई है तो वह है परंपरा। परंपरा माने जो परम से परा है। मतलब, जो परम से परा की हर क्षण जोड़ती रहती है। जबकि 'फिक्शन' की दुनिया एक छल की दुनिया है और उस दुनिया में एक बनावटी 'मैनकाइण्ड' की ही कहानी गढ़ी जा सकती है, क्योंकि 'फिक्शन' में परा की—वस्तुगत सच्चाइयों की कोई गुंजाइश नहीं है।

आज मनुष्य की कहानी कहने के लिए क्या हमारे पास कोई विधा बाकी है? इस सवाल का जवाब पाने के लिए मैं बहुत भटका हूँ। एक दास्तान मेरे चित्त में धीरे-धीरे उभरी और उभरती चली गई, ठीक उसी तरह जैसे कोई गीत या कथा शुरू होती है और वाक्यांश उसका अंत हो जाता है।

लखनऊ स्वभावतः मेरा प्रियतम शहर है। पूरा अवध मेरे लिए भारतवर्ष का हृदय है। यहां के लोग-बाग मेरे चित्त और अंतःकरण के केन्द्र हैं। मेरे विचारों एवं भावों के यही लोग आधार हैं। इन्हीं से मैंने जाना है कि साधारण से ही असाधारण बात पकड़ी और समझी जा सकती है। जो ऊंचाइयों पर बैठे कठिन व्यक्ति हैं, उनसे कोई बात नहीं समझी जा

सकती। ये जो ऊंचाइयां और कठिनाइयां हैं, ये दरअसल आर्थिक दुनिया की सच्चाई है, जिसकी कोई समझ हमें नहीं दी जाती और न ही हम वह समझ हासिल करना चाहते हैं। इसी का नाम आधुनिक व्यवस्था है। 'फिक्शन' इसी व्यवस्था का अस्त्र-शस्त्र है। इसी व्यवस्था ने अपना यह आधुनिक समाज गढ़ा, जहां मानव समाज महज साधन है। माल भी नहीं, कच्चा माल है उसके लिए। उस आधुनिक समाज के अनुरूप 'फिक्शन' की बुनियादें डाली गईं ताकि कोई इनकी दुनिया को न समझ सके। उन्हीं लोगों ने आम आदमी और साधारण लोगों को अपनी 'फिक्शन' की दुनिया में लाकर और फंसाकर एक ओर बाजार का माल बनाया, दूसरी ओर कथा व दास्तान की दुनिया पर एक पर्दा गिरा दिया। पर्दा भी उन्हीं का और गिराने वाले भी वही लोग।

बेइसाफी, दुख, गरीबी, शोषण और अघविश्वास के जाल में फंसे हुए आम आदमी की कोई दास्तान हो सकती है, इसी की खोज में निकला हुआ कमाल इम दास्तान का एक सूत्र है, जिसका अभिन्न सूत्र है अपाला।

मेरे सामने यह बात बिल्कुल साफ है कि 'फिक्शन' आधुनिक राजनीति और अर्थशास्त्र की देन है। जिन्होंने यह राजनीति और अर्थनीति शुरू की, उन्हें इससे पहले एक 'फिक्शन' की दुनिया बनानी थी। उनकी वह 'फिक्शन' की दुनिया हर मुल्क में सही समय पर ईजाद की गई। जिसे मार्क्स ने 'बुर्जुआ' कहा है, फिक्शन उसी का आविष्कार है। वह चूक घोर पदार्थवादी था, उसके लक्ष्य ऐसे थे जिसमें अनेक बाधाएं थी। स्वभावतः उन सारी बाधाओं को खत्म कर देना उसके लिए जरूरी था। कथा-दास्तान उसकी सबसे बड़ी बाधा थी। इसके मामले में यह हुआ कि उसकी सारी कोशिश यह थी कि जो हो रहा है और जो होगा, सिर्फ उसी का 'फिक्शन' तैयार किया जाए, ताकि क्या बर्बाद हो रहा है, और क्या बर्बाद हो चुका है, लोग इस दास्तान को न कही से सुन सकें न ही जान सकें। लोगों का ध्यान सिर्फ फायदा और मनोरंजन तक ही सीमित होकर रह जाए। फायदे और मनोरंजन की दुनिया में फंसा हुआ आदमी न स्वयं कभी आगे देख सकता है, न कभी पीछे। उसे सिर्फ दौड़ते रहना होता है। यह निरंतर दौड़ ही 'फिक्शन' का यथार्थ है। यही उसका सत्तार है। उसके यथार्थ से परे (परा) क्या है, यथार्थ के विपरीत क्या है, यथार्थ के पीछे क्या है, यथार्थ के खिलाफ क्या है, यथार्थ से अलग क्या है, इसी का नाम 'परा' है। यही 'परा' परम से जुड़कर परंपरा हो जाती है। इसको कोई बनाता नहीं, यह स्वयं बनती रहती है। इसका नियामक वही है जो 'परम' है, जिसकी मूर्ति अपाला कुरान की पोथी के साथ कपड़े में सुरक्षित रखती

है, ताकि सब कुछ बरबाद हो जाए पर न वह कुरान बर्बाद होने पाए, न वह परम-मूर्ति ।

‘फिक्शन’ की दुनिया के मालिक और निरंतर उसे बनाने वाले लोग परंपरा की बड़ी बातें करते हैं । परंपरा को ओढ़ते-बिछाते हैं । परंपरा को साते-पीते रहते हैं । इससे वे यह साबित करते हैं कि परंपरा केवल उपभोग की चीज है, जीने की चीज नहीं ।

फिक्शन में जबदस्त तक होता है ।

फिक्शन में जबदस्त यथाथं होता है ।

फिक्शन में हर घटना और चरित्र की बौद्धिक गारंटी होती है ।

फिक्शन तैयार करने वाले इसकी बड़ी चिंता रखते हैं कि कोई और सोचने नहीं पाए, कोई और देखने नहीं पाए । वे सबके लिए खुद सोचते रहते हैं और सबके लिए बराबर देखते रहते हैं और उन्हें हर वक्त ये गारंटी देते हैं कि आपको न देखने की जरूरत है न सोचने की । इसीलिए वे सबके लिए अपनी ‘फिक्शन’ की दुनिया से हर वक्त नई से नई कहानी ईजाद करने में लगे होते हैं । उनकी नई कहानियों में हर वक्त उन नये दुश्मनों और नये खतरो से आगाह किया जाता है, जिनकी वजह से लोगों की जान-माल खतरे में है । इस नई कहानी को गढ़कर वे लोग, जो खुद लोगों के दुश्मन और खतरे हैं, उन पर पर्दा डाल देते हैं ।

नई कहानी में तीन तरव होते हैं । एक ओर ‘मैनकाइण्ड’, दूसरी ओर ‘मैनकाइण्ड’ के दुश्मन और तीसरी ओर उन दुश्मनों से ‘मैनकाइण्ड’ की रक्षा करने वाला कोई एक हीरो, जैसा कि बबइया फिल्मों की कहानी में आप भवसर देखते हैं । नई कहानी का ये ढांचा हॉलीवुड का है, या इंग्लैंड या फ्रांस या जर्मनी का, इसका पता लगाना बड़ा मुश्किल है । मुश्किल और कठिन ही उसका स्वरूप है ।

नई कहानी का सीधा-साधा लक्ष्य यह है कि जो लोग अर्थ और राज-नीति का फिक्शन तैयार करते हैं, उन्हें अपनी नई कहानी में यह दिखाना पड़ता है कि जो उनके रास्ते में रुकावटें डालेंगे, या जो उनकी लक्ष्य-प्राप्ति में बाधक होंगे उन्हें वे इतनी ही आसानी से मिटा सकते हैं और बर्बाद कर सकते हैं, जैसा कि उनकी कहानी में होता है । कहानी का एक हीरो सारी बाधाओं को मिटाकर दुश्मन को खत्म कर देता है । सारे लोग उस हीरो का काम सिर्फ देखते रहते हैं । मतलब लोग सिर्फ मूक दर्शक रहें ।

फिक्शन भीड़ के लिए, जिसे ‘मास सोसायटी’ कहते हैं, उसके लिए बनाई जाती है । फिक्शन के बाद नई कहानी में सिर्फ यह दिखाना होता है कि अच्छा जीवन और बुरा जीवन क्या होता है ? अच्छा जीवन वह है,

जिसमें आदमी बिना बोले-बाले चुपचाप अपना काम करे। मतलब मान तैयार करे और जो माल तैयार करने वाला संस्था और 'मास सोसायटी' के कायदे-कानून हैं, उनका चुपचाप पालन करे और मजे से अपने घर में रहे। मजे से माने, चुपचाप रेडियो सुने, टेलीविजन देखे और सुबह सात बजे काम पर नही, घघे पर निकल जाए। शाम को सात-आठ बजे सीधे उसी घर में लौट आए। जो जरा भी इस रास्ते के खिलाफ चले, वही बुरा आदमी है। जो आदमी काम करते-करते दूसरो से बातें करता है, लोगों से मिलता-जुलता है और इधर-उधर की बातें सुनता और करता है वह बुरा आदमी है। और सबसे बुरा आदमी वह है, जो लोगो में बैठकर लोगो की कोई दास्तान कहता-सुनता है।

उनसे बुरा और खतरनाक आदमी वह है जो लोगों को अपने बाप-दादाओं की कथा सुनाता है। बाप-दादाओं की कथा 'फिक्शन' वालों के लिए इसलिए खतरनाक है क्योंकि वे लोग बाप-दादाओं की तरह काम और आराम की बात सोचना शुरू कर देंगे। 'फिक्शन' की दुनिया में न तो कोई काम है, न आराम है। यहा केवल मेहनत और मजदूरी है। आराम के नाम पर केवल 'हाँबी' है। निजी मनोरंजन, एकांत का एकाकी खेल।

'फिक्शन' का न कोई आदि है न अंत है। इसमें कोई चरित्र भी नहीं है, हीरो-हीरोइन की बात तो दीगर है।

'अपाला' दास्तान, दास्तान है, जिसे कहकर मुझे इतनी खुशी हासिल हुई है, जिसका मैं बयान नहीं कर सकता। शायद इसकी वजह यह है कि दास्तान कहने वाला न कोई 'मैं' होता है न कोई एक व्यक्ति होता है। दास्तान तो लोग कहते हैं, और लोग सुनते हैं।

दास्तान के जरिए हमने ये जाना कि हिंदुस्तान में, जिसकी राजधानी लखनऊ, दिल्ली, पटना, बंबई, कलकत्ता आदि शहर हैं, भौतिक उत्पादन के सारे कामकाज बड़े लोगो ने छोटे लोगो के हाथों में छोड़ रखे हैं। जब तक छोटे नहीं होंगे, बड़े कहा से होंगे? जब तक 'लोग' 'माल' नहीं होंगे तब तक खरीदार क्या खरीदेंगे? इसमें पता चलता है कि हमारे आज के आधुनिक शहर मूलतः सामंती शहर हैं और आधुनिक बाजार हैं। दोनों तरह से वसूली-केन्द्रित और खरीद-फरोक्त के अड्डे हैं।

लखनऊ जैसे हिंदुस्तान के और शहर के लोग भी इस दास्तान को सुनें। फिर से सुनें। और कहें !!

कहानी संग्रह

लौटती पगडंडियां (सम्पूर्ण कहानियां : भाग-1)	अज्ञेय	35.00
छोड़ा हुआ रास्ता (सम्पूर्ण कहानियां : भाग-2)	अज्ञेय	35.00
ये तेरे प्रतिरूप	अज्ञेय	12.00
मोहन राकेश की सम्पूर्ण कहानियां	मोहन राकेश	70.00
सुदर्शन की श्रेष्ठ कहानियां	सुदर्शन	20.00
पहली कहानी	स० कमलेश्वर	50.00
जार्ज पञ्चम की नाक	कमलेश्वर	
कश्मीर की श्रेष्ठ कहानियां	शिब्वन कृष्ण रैना	
माँ (गुजराती की श्रेष्ठ कहानियां)	अनु० गोपालदास नागर	18.00
बारह कहानियां	सत्यजित राय	30.00
दुखवा मैं कासे कहूँ	आचार्य चतुरसेन	30.00
ज्योतिर्मयी	शान्ता कुमार : सन्तोषी कुमार शैलजा	20.00
खाक इतिहास	गोविन्द मिश्र	18.00
खुले आसमान के नीचे एक रात	चन्द्रगुप्त विद्यालंकार	8.00
घरती अब भी घूम रही है	विष्णु प्रभाकर	16.00
यथार्थ और कल्पना	विराज	8.00
ललक	कुलभूषण	5.00
शेक्सपियर की कहानियां	धर्मपाल शास्त्री	9.00
रवीन्द्र कथा	रवीन्द्रनाथ ठाकुर	9.00
हम फिदाएँ सख्तनऊ	अमृतलाल नागर	10.00
कृपया दाएँ धलिए	अमृतलाल नागर	14.00
भारत पुत्र नीरगीलाल	अमृतलाल नागर	15.00
सिकन्दर हार गया	अमृतलाल नागर	16.00
आसदियां	नरेन्द्र कोहली	20.00
अपनी-अपनी बीमारी	हरिशंकर परसाई	(यन्त्रस्थ)
तिलस्म	शारद जोशी	(यन्त्रस्थ)
मुसीबत है	वरसानेलाल चतुर्वेदी	15.00
गंगा जब उल्टी बहे	डॉ० संसारचन्द्र	12.00

राजपाल एण्ड सन्ज

आप इन पुस्तकों को भी देखना चाहेंगे

श्रेष्ठ अनदित उपन्यास

हरदत्त का जित्दगीनामा	अमृता प्रीतम	20 00
पूरे अधूरे	विमल मित्र	50.00
*नंगा रुख (सा० अ०)	पी. ए. रोमि	12.00
गरम भात	ल. गिरीपात्राय	15.00
कौन ?	विमल मित्र	25.00
विषय विषय नहीं	विमल मित्र	10.00
जोगी मत जा	विमल मित्र	16.00
हम चाकर रघुनाथ के	विमल मित्र	12.00
कैसे-कैसे सच	विमल मित्र	12.00
चरित्र	विमल मित्र	15.00
मुजरिम हाजिर : भाग-1	विमल मित्र	50.00
मुजरिम हाजिर : भाग-2	विमल मित्र	50.00
चतुरंग	विमल मित्र	60 00
*अमृता (सा० अ०)	कमल दास	20.00
अमृत-कुम्भ की खोज में	समरेश बसु	30 00
शाप मुक्ति	समरेश बसु	25.00
*चित्रप्रिया (भा० ज्ञा० पी०)	अखिलन	35.00
*ययाति (भा० ज्ञा० पी०)	बि० स० खाडेकर	40 00
कठपुतली	प्रतापचन्द्र 'चन्द्र'	15.00
स्वप्नभंग	प्रतापचन्द्र 'चन्द्र'	10 00
बंधन (उ० प्र०)	नवकांत बरुआ	12 00
जड़ें	मलयट्टूर रामकृष्णन्	10 00
पहचान न सका	गजेन्द्रकुमार मित्र	6.00
खण्डहर	बालशाक	15.00
कलंक	नैथेनियल हायान	15.00
जंगल की पुकार	जैक लंडन	15 00
एक औरत का चेहरा	हेनरी जेम्स	15 00
अपराजित	सिकलेयर सेविस	15.00
लालसा	एफ० स्टॉक फिट्जगेरल्ड	15.00

अपाला को सिर्फ कमाल जान सकता था और कमाल को सिर्फ अपाला। औरों के लिए वह एक आश्चर्य थी।

गुल अपने बालों की पोनी टेल बनाकर कानों में जिप्सी रिंग लटकाती थी। तग मोरी की काली पतलून पहनती थी। अपने बाप से नफरत करती थी, जो बचपन में ही उन्हें छोड़कर बंबई चला गया और दोलत की दुनिया में खो गया। गुल बाप से नफरत करती थी पर अम्मी पर तरस साती थी। और खुद हर वक्त अपना मनोवैज्ञानिक विरलेपण करती रहती थी। वह अपनी तरह नौजवान सड़के और सड़कियों से सेक्स और 'माविडिटी' के विषयों पर खूब खुल कर बातें करती थी। वह 'माइन' बनकर 'माइनिटी' का मजाक भी करती थी। वह घंटों अपने कमरे में डिस्को डांस का रिकार्ड बजाकर नाचती, फिर घंटों आँखें बन्द किए पलंग पर पड़ी सोचती रह जाती। इस तरह उस घर में, जिसका नाम गुलफिशा था, उसमें कुल पाँच प्राणी रहते थे, आयशा बेगम, तहमीना, अपाला, गुल और बूढ़ा खानसामा, हलीम। इन सबकी दुनिया में एक-दूसरे से देखकर एक बड़ी दुनिया भी वहाँ मौजूद थी।

गुलफिशा, फूलों की दुनिया।

मगर असलियत में एक मयार्य और अयमार्य दुनियाओं का एक अजीब सगम।

अपाला के कमरे में पता नहीं क्यों उस रात दावत की एक महफिल संजोई गई। साफ दूध-सी सफेद चांदनी का फरा। ईरानी कीमती कालीन, उस पर जरबफूत की मसनदें और गुलगुले गाव तकिये। इत्र फुलेल की गहरी खुशबूवार खुशबू फैल रही थी।

दावतखाने के बाद दोनों बहनें और अम्मीजान कमाल से खूब दिल खोलकर बातें करती रही। अपाला खाना बनाने से लेकर, परोसने, खिलाने में हीलगी रही। घर के लोग यह देखकर ताज्जुब कर रहे थे कि अपाला जोकल थी आज बिल्कुल बदल गयी। पिछले दिनों उसने जो कहा था कि सोहलबे साल का मतलब है जवानी और 'इंटेंसिटी आफ फीलिंग्स' और इसके ऊपर ज़िदगी की एक समझ, यही है सोहलबे साल का अंदाज। इसका सबूत आज अपाला ने हर कदम से साफ़ भलक रहा था। अभी पिछले दिनों उसी गुलफिशा में अपाला ने अपनी मा और बहनों के सामने कहा था कि एक पूरे आदमी का पूरी औरत से और एक पूरी औरत से एक पूरे आदमी का मिलन लोयो ने देखा कहाँ है? बातों-बातों में ही अम्मी ने पूछा—बेटे, तुम मुसलमान हो न? कमाल ने सिर उठाकर कहा—जी नहीं।

—तुम हिंदू हो ?

—जी नहीं ।

—फिर तुम कौन हो ?

—मैं सिर्फ कमाल हूँ ।

गुल ने बेतकलुफी से कमाल को गुदगुदाते हुए कहा—हाय, कमाल । फिर उसके गालों पर हल्की चिंगोटी काटते हुए वह बोली—हाय, तुम कितने सच्चे हो ! अपनी दीदी, आबो, अपने महबूब शौहर से बातें करो, हम सुनें ।

तहमीना ने कहा—यह हमारी कितनी बड़ी खुशकिस्मती है ।

सारे लोग कमरे में बेहद खुशी के साथ बैठे हुए रात की काँफी पी रहे थे । गुल ने काँफी बनाई थी । माँ अपने कमरे में जाकर सो चुकी थी ।

बड़ी बहन तहमीना ने बड़े प्यार से कहा—आज सारी रात यही इसी तरह बैठ कर गुजार दें ।

अपाला बोली—गुजार क्यों दे, इसे जिएँ क्यों नहीं ?

गुल शरारत से बोली—यह जीना 'रिअल' नहीं है ।

कमाल ने पूछा—'रिअल' क्या है ?

अपाला काँफी पीती हुई बोली—क्या जो बहुत लोग जीते हैं, वही 'रिअल' हकीकत है ? जो बहुत कम लोग जी पाते हैं वह 'रिअल' नहीं होता ?

बड़ी बहन तहमीना ने कहा—हकीकत तो है, पर वह अकेली की लड़ाई लगती है । अपना बड़ी बहन का हाथ पकड़कर बोली—अकेली नहीं है वो । अकेली हो भी तो अकेलेपन की भी सड़ाई बहुत है । उसने अगर अपनी हृद को बड़ी करके देख लिया तो दूसरे भी देख सकते हैं ।

तहमीना ने कहा—ऐसे जो पाने वाले लोग कुछ ही हो सकते हैं ।

कमाल ने कहा—इसी कुछ को गुणा करते जाएँगे तो यह बढ़ता जाएगा ।

तहमीना ने कहा—लेकिन गुणा हो नहीं पाता ।

अपाला बोली—हो पाता है, कुछ न कुछ जरूर हो पाता है । देखिए एक मोमबत्ती की रोशनी, जितना उसका दायरा होगा, उतनी ही रोशनी करेगी । हर अगली मोमबत्ती उतनी ही जगह में रोशनी करे, जहाँ वह है तो रोशनी बढ़ती ही जाएगी । रोशनी माने हकीकत, जो है । जो होना चाहिए । जो होना चाहिए पहले हमारी कल्पना की हृद में आएगा, फिर हमारी जिन्दगी की हृद में आएगा ।

तहमीना ने कहा—कुछ लोग जो इसको पहचानने का रिश्ता मानते

हैं, उनके लिए यह निकाह एक 'सेरीमनी' हो या न हो उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन आम लोग हैं जिन्हें कानून की पनाह चाहिए। घरना लोग उनका जीना हराम कर देंगे।

थोड़ी देर बाद अपाला ने कहा—शादी की बुनियाद है स्त्री-पुरुष का एक दूसरे का पूरक होना।

तहमीना बोली—शादी-ब्याह, मैरेज, निकाह इन सारे अल्फाजों के माने खो गये हैं। ये बेमतलब के अल्फाज रह गये हैं। जिन्दगी से घबड़ाकर लोग शादिया करते हैं। शादियों से घबड़ाकर फिर उसे तोड़ते हैं। कभी तसल्ली नहीं है, न शादी के भीतर न उसके बाहर, क्योंकि शादी का मतलब खो गया है।

अपाला बोली—अभी औरत औरत कहां है? मर्द मर्द कहा है? अभी तो सिर्फ छीनना और लूटना जाना है। पाना किसे कहते हैं इसे कहा जाना? अभी साथ कहा देखा है मर्द ने औरत का, औरत ने मर्द का? अभी तो आदमी ने औरत के नाम पर दासी, नौकरानी, बेइया देखी है या देवी देखी है, रत्नी कहां देखी है?

काँफी का दौर चलता रहा। रात का अंधेरा छंटता रहा। गुल ने एक अंग्रेजी गाना सुनाया। आज बड़ी बहन ने भी मुद्दती बाद गाया:

शम-ए-अस्ल की क्या कहूं दास्तां।

जुधा बक गई गुफ्तगू रह गई ॥

अजब अपना हाल होता, जो बिसाल-ए-थार होता।

कभी जान सदेक होती, कभी दिल निसार होता ॥

सुबह के चार घंटे तो अम्मी आयशा बेगम धीरे से उठी और जाकर खुद चाय का पानी बड़ा दिया।

उस कमरे में जहां रात-भर महफिल जमी थी, तीनो बहनों कमाल के आस-पास तकिये के सहारे सो गई थी। मिर्फ कमाल जगा बैठा था। उसने देखा, आतिशदान के ऊपर एक तैलचित्र लगा था। तैलचित्र में एक दक्कियानूसी बूढ़ा हरी गोट का जामा और चुना हुआ पाजामा पहने सिर पर मंदील ओढ़े नक्काशीदार कुर्मी पर बैठा था। यह चित्र नवाबो जमाने में एक अंग्रेज चित्रकार ने बनाया था। यह चित्र या आयशा बेगम के चाचा का, उसके नीचे अंग्रेजी में लिखा था—नवाबजादा हश्मतुल्ला खा।

जैसे-जैसे सुबह होती जा रही थी, उस घर की एक-एक चीज़, एक-एक जगह, कमाल से मानो कह रही हो, देखो—यहां मुहब्बत हुई है, शादिया हुई हैं, निकाह पड़े गए हैं, मेहर की बातें पक्की हुई हैं, शादिया टूटी हैं। देखो, यहां से अपने प्यारों की अथिया निकली हैं, बरातें चढ़ी हैं। बेटियां

विदा हुई हैं, और त्योहार मनाये गए हैं। देखो, यहां गमी मनाई गई है। यहां बच्चे पैदा हुए हैं, सड़ाई-झगड़े हुए हैं, हंसे और रोए गये हैं।

कमाल पूरे घर को घुपचाप देखता रहा, जैसे उसके कानों में कोई दास्तान सुना रहा था।

यह सुबह का समय, यह जिंदगी का समय, कमाल की हर वस्तु इसी समय से ठनी रहती थी। हर समय उसके कान में गुनाई पड़ता रहता था—देगता हूँ तुम मेरी निशानदेही कब तक करते रहोगे? समय बहता है, कमाल समय के भीतर खड़ा है।

कमाल को लगता है मौसम पलट-पलट कर आता है। साल बीतते हैं, गुलफिशो समय के समुद्र में छोटे से जहाज की तरह लंगर डाले खड़ा था।

ग्यारह

अम्मी आयशा बेगम ने जिस दिन अपनी बड़ी बेटी तहमीना के मुह से यह सुना कि गुलफिशों की बेटियां मजदूर हैं, उन पर दिल का दौरा पड़ गया। डाक्टर आये, अस्पताल ले जाई गई, तब बड़ी जाकर अम्मी की जान बची। मगर तब से वह पलंग पर ही पड़ गई हैं और कहती हैं, अब यह नहीं बचेगी।

डाक्टर ने कुछ न बोलने की सलाह मनाही कर रखी है, मगर बेचारी आयशा बेगम हर वक्त यही बोलती रहती हैं—हमारा खानदान नवाब गाज़ीउद्दीन के बेटे नवाब नसीरुद्दीन हैदर का है। हमारे घर में नौकर और मजदूर रहे जाते थे। हमारे बाप-दादे नवाब नहीं, बादशाह थे।

अम्मी को बड़ी मुश्किल से इजेक्शन देकर सुला दिया जाता। मगर जैसे ही इजेक्शन का अगर खतम होता वह फिर जागकर बड़बड़ाने लगती—ये लोग सरासर झूठ बोलते हैं कि अंग्रेजों ने अबध के नवाबों को बादशाही इज्जत दी। उन्हें नाम ही का बादशाह नहीं बल्कि असल में बादशाह बनाकर दिखाया गया होगा। लेकिन नहीं, हमें यह नजर आता है कि उम्र जमाने में अबध के बाहर उन लोगों का असर तो बिल्कुल था ही नहीं, खुद अपने राज्य में भी वे इतने आज्ञाद न थे जितने कि उनके पूर्वज होते आए थे। अब किसी की ताजपोशी बगैर अंग्रेजों की मंजूरी के ही नहीं सकती थी—ये सारी बातें गलत हैं। लोगों को तबारीख का पता

नहीं है। हमको बदनाम किया जाता है। लोग जाकर देखते क्यों नहीं कि उनकी कब्रों पर चिराग जलाया जाता है, मजलिसें होती हैं, कुरान पाठ होता है और मुहर्रम में खूब रोशनी होती है, जिसकी बदौलत गरीबों का भी भला हो जाता है...।

सबसे छोटी लड़की गुल से ये बातें बरदास्त नहीं होती। वह कहती है, चलो अम्मी, तुम्हें डालीगंज स्टेशन के पास की वह जमीन दिखा ले आएं जो अब सरकार की कालोनी बन गई है। सारे मजार उखाड़ कर फेंक दिए गए हैं।

बड़ी बहन तहमीना गुल को डांटती है—चुप रह, तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए।

गुल हंसकर रह जाती है—कमाल है, लोग किस तरह गलतफहमियों में जीना चाहते हैं, और अपने बच्चों को भी उन्हीं गलतफहमियों का शिकार बनाते हैं। लोग सच्चाई को जानना क्यों नहीं चाहते?

अपाला ने गुल का हाथ पकड़कर कहा—तुमने थोड़ी-सी सच्चाई जान ली है, चलो ये मैं मान लेती हूं। मगर क्या उसे कबूल भी किया है?

गुल ने कहा—मैं सच्चाई से नहीं भागती।

—सब इसी गलतफहमी में रहते हैं।

—मैं नहीं हूँ।

—यह "मैं" क्या है, जानती हो?

—मैं मायने 'आई', 'आई' मायने गुलनार।

अपाला चुप रह गई। थोड़ी देर बाद बड़े प्यार से बोली—हमें कुछ भी पता नहीं है कि सच्चाई क्या है? सच्चाई के ऊपर लोगों ने इतने पदें डाल दिए हैं कि उनमें भ्रम भी नहीं जाता। अगर सच्चाई का जरा भी पता हो जाए तो कोई किसी को गलत नहीं समझेगा। हमारी अम्मी अपनी हालत से मजबूर हैं, हम अपनी हालत से।

ठीक दोपहर के वक्त गुलफिशां ने कमाल आया। वह अम्मी के पलंग के पास चुपचाप बैठा रहा। अम्मी की जब नींद खुली, तो कमाल ने अपने हाथों से अम्मी को एक बच्चे की तरह समझा-बुझाकर उनके हाथ-मुह, पैर को गरम पानी से धोकर 'स्पज' किया। इस काम में अपाला भी उसके साथ थी।

कमाल ने अपने हाथों से अम्मी को खाना खिलाया। पलंग पर बिना इजेक्शन के सुलाने की वह तरकीब सोचने लगा। अम्मी कुछ न बोलें, चुपचाप आंखें बन्द किए सो जाए, यह मुमकिन कहा था? अम्मी के दिल में तो आग लगी थी कि वह खुद नवाब की बेटियों की खानदान की और

उनकी बेटियां आज मजदूर ? यही वह आग थी जिसमें बेचारी अम्मी झुलसी जा रही थी। बेचारी का इसमें अपना क्या कसूर था ?

अम्मी ने कमाल का हाथ पकड़कर कहा था—बेटे, तुम मेरी बेटियों को समझा दो कि वे अपने आपको कभी मजदूर न कहें, न मजदूर समझें।

कमाल ने कहा—अम्मी, आप यकीन रखिए, आपकी बेटियां न मजदूर हैं, न वे अपने आपको मजदूर समझेंगी।

अम्मी ने पूरे जोर से कमाल का हाथ दबाकर कहा—बेटे, तुम यह वचन मुझे देते हो ?

कमाल ने कहा—हां, अम्मी !

अम्मी उस वक्त इतनी खुश हुई कि उनका सारा चेहरा खिल गया। तीनों बेटियों को बुलाकर कहा—सुनो।

अम्मी ने फिर वही बात दोहरायी। कमाल ने फिर वही वचन दिया। तीनों बेटियां अम्मी के पास बैठी थी। कमाल अम्मी के पायताने खड़ा था। अम्मी ने कहा—बेटे, मुझे कोई चीज सुनाओ।

—कोई किस्सा सुनाऊ या कोई गाना गाऊं ?

—जो तुम्हारा जी चाहे।

—नहीं अम्मी, जैसा आप कहें, मुझे वही करना अच्छा लगेगा।

—बेटे, क्या तुम ऐसा कर सकते हो कि कोई ऐसा गाना सुनाओ, जो संगीत भी हो और किस्सा-दास्तान भी हो।

—हां, क्यों नहीं अम्मी।

यह कहकर कमाल मारे खुशी के झूम गया और हाथ से चुटकी बजाते हुए गाना शुरू किया :

‘बज-बज रे माटी के बरतन, गा-गा रे माटी के बरतन,
गुन गा उसके वही वजा कसीदागोई कर
जाहिर कर दुनिया के करीब, हम रैयत कैसी खुशनसीब
ऐसा दरियादिल, सखी, अमीर बजर पाकर।
बज-बज रे माटी के बरतन....’

अम्मी को नींद आ गई। सब ताज़्जुब से देखते रह गए, बिना इंजेक्शन के आज पहली बार अम्मी को नींद आई थी।

आगन में आकर बड़ी बहन तहमीना ने कमाल और अपाला से कहा—तुम दोनों कहीं घूम आओ। लखनऊ में ही जन्म हुआ। यह लखनऊ में घूमी भी नहीं है

कमाल बोला—जब तक अम्मी अच्छी नहीं हो जाती, यह खुद चलने-

फिरने नहीं लगती, तब तक हमें इनके पास से नहीं हटना चाहिए।

तहमीना बोली—आप लोग कहीं घूमने जाइए न, हम अम्मी को देखभाल करेंगे।

अपाला ने कहा—घूमना-फिरना कहा है? जो यहां है, वही बाहर भी है, वही चारों तरफ है।

गुल ने कहा—जो यहां है वही बाहर भी है, यह बिना देखे-जाने कैसे कह दिया?

अपाला बोली—कहीं जाकर ही देखा जाता है क्या?

दोनों बहनें हार गईं। कमाल और अपाला दोनों अम्मी के पास बैठे रहे। कसीदा करने वाली लड़कियां, औरतें बाहर के कमरे में अपना काम करती रही।

तभी बंबई के दौरे से वही अलीरजा साहब आए और वहां के सारे समाचार पाकर न जाने क्यों, बहुत परेशान हुए। पहली बात, बिना किसी निकाह-शादी के कमाल का इस तरह गुलफिशां में अपाला के साथ रहना, बड़ा नागवार लगा। दूसरी बात, अम्मी की बीमारी की वजह भी कमाल है, इसे कहकर उन्हें यह उम्मीद थी कि इससे कमाल और उनमें कुछ कहा-सुनी होगी, मगर ऐसा भी कुछ न हुआ। उन्हें तहमीना पर ताज्जुब हुआ कि वह भी उनकी बातों का बुरा नहीं मान रही है।

तहमीना के पहले शौहर से एक बेटा है, जो कानपुर मेडिकल कालेज में एम० बी० बी० एस० करके हाउस सर्जन का कोर्स पूरा कर रहा है।

अलीरजा साहब ने कहा—ऐसी हालत में आप अपने बेटे फरीद को कुछ दिनों के लिए क्यों नहीं बुला लेती?

यह सुनकर अपाला ने कहा—फरीद अपना काम पूरा करने में लगा है।

अलीरजा साहब खासतौर पर कमाल से कुछ पूछना भी चाह रहे थे, साथ ही उससे बच भी रहे थे। मतलब यह कि कमाल की उम्र घर में इस तरह पाकर अजीब गुस्से में थे और साथ ही वह कमाल से एक अजीब तरह का खिचाव भी महसूस कर रहे थे।

कमाल ने अलीरजा साहब के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था। इसी तरह अलीरजा साहब ने भी कमाल के बारे में बहुत कुछ सुन और जान रखा था। मगर इस तरह दोनों की वह पहली मुलाकात थी। अलीरजा साहब अपने आपको बहुत पढ़ा-लिखा, ऊंचे घर, खानदान का समझते थे। और कमाल को वे ठीक इसका उल्टा मानते थे।

अलीरजा साहब की पूरी शक्तियत कुछ इस तरह की बनी हुई थी

कि उन पर दो तरह के नशे उठते थे। जब वह किसी गरीब और मजबूर को देखते थे, तब उन पर 'कम्युनिज्म' का नशा चढ़ता था और उसी नशे की हालत में वे पूरी दुनिया को देखते थे। मगर जब वह किसी ऐसे मामूली आदमी को देखते जो खुदगार भी है और किसी की दया का मुहताज नहीं है, तब उन पर दारुल इस्लाम का असर पड़ता। तब वह हर आदमी को इंसान के रूप में न देखकर उसे हिंदू और मुसलमान में बांटकर देखते थे। पहले नशे के तहत वह हिंदुस्तान को कम्युनिस्ट इंडिया के रूप में देखना चाहते थे और दूसरे नशे में पूरे हिंदुस्तान को दारुल इस्लाम के रूप में।

बगल के कमरे से बरामदे में आती हुई गुल बोली—मिस्टर अली-रजा साहब, आप आदमी नहीं किताब हैं। आप कभी इंसान की तरह कोई छोटी-मोटी बात भी तो कीजिए।

अलीरजा की निगाह कमाल पर टिकी थी। कमाल का पूरा ध्यान बीमार अम्मी पर था।

अलीरजा ने कहा—गुल, आजकल तुम क्या कर रही हो ?

—क्या मैं पूछ सकती हूँ कि आजकल आप क्या कर रहे हैं ? कहाँ से आ रहे हैं ? कहाँ जाने की तयारी कर रहे हैं ? सच, आप तूफान की तरह आते हैं और आधी की तरह चले जाते हैं।

अलीरजा ने गुल की बातों पर जरा भी ध्यान न दिया। ऐसी उनकी बनावट ही है कि वह हर वक्त या तो इस्लाम के खतरे की बात सोचते रहते हैं या यह सोचते रहते हैं कि मुसलमानों को कम्युनिस्ट हो जाना चाहिए।

अलीरजा ने सबको सुनाते हुए बड़ी गंभीरता से कहा—तुम सबको यह मालूम होता चाहिए कि दारुल इस्लाम का क्या मतलब होता है और क्या मतलब होता है दारुल हर्ब का ?

यह कहकर वे खुद बताने लगे, दारुल इस्लाम का मतलब है, मुस्लिम उसूलों और कानूनों के मुताबिक वह मुल्क जो हुकूमत में हो। इसके ठीक खिलाफ दारुल हर्ब उम मुल्क को कहते हैं, जो मुस्लिम हुकूमत में न हो। इस तरह दारुल हर्ब मुसलमानों के लिए लड़ाई का तब तक सेंटर है, जब तक कि उस पर फतेह हासिल करके उसे दारुल इस्लाम न बना लिया जाए।

कसीदाकारी को रोक कर तहमीना ने बड़ी सजीदगी के साथ पूछा—तो हिंदुस्तान आपके लिए दारुल हर्ब है ?

—ऐसा तो मैं नहीं कहता, और ऐसा कहने का मेरा मतलब भी नहीं है, मैं तो समझ रहा था कि क्या होता है दारुल इस्लाम और क्या होता है दारुल हव्व ?

तहमीना ने सामने आकर कहा—गुलफिशां मे ये फिजूल बातें बकते हुए आपको शर्म नहीं आती ? पता नहीं आप किस दुनिया में रहते हैं। हमारे क्या हालात हैं और हमारी असली दिक्कतें क्या हैं, आपको क्या मालूम।

अपाला ने चुपचाप एक ट्रे में चाय और नाश्ता साकर उनके सामने रख दिया—लीजिए भाई साहब, नाश्ता कीजिए।

अलीरजा साहब नाश्ता कर थोड़ी देर इधर-उधर की बातें करते रहे। मगर जब उन्होंने यह देखा कि उनसे कोई बात नहीं कर रहा है तो वह चुपचाप जाने लगे। कमाल उनके पास आकर धीरे से बोला—हमें माफ कीजिए। फिर तशरीफ ले आइएगा। अम्मी की तबीयत अब बेहतर है।

अलीरजा ने बड़े गौर से कमाल को देखा, जैसे वे पूछ रहे हों, तुम इस घर में घुसे कैसे ? मगर अलीरजा के मुह से निकला—तुम लखनऊ में क्यों रहते हो ?

—और फिर कहां रहूँ ?

—हा, यह भी ठीक कहते हो। मगर क्या तुम अब यहीं रहोगे ?

—जी नहीं।

—मागाल्लाह, क्या जवाब दिया है।

—नो मिगरेट पिओ।

—गुक्रिया, मैं मिगरेट नहीं पीता।

—तुम क्या काम करते हो ? तुम हो कौन ?

अलीरजा ने ये सवाल करके जिन नजरों से कमाल को देखा और जिस तरह से कमाल ने अलीरजा को देखा, पता नहीं क्यों अलीरजा अपने भीतर ही डर से कांप गए। ऐसे तमाम लोग हर गली-मुहल्ले में रहते हैं, इनकी कोई जाति विरादरी नहीं होती। ऐसा ही है वह सतराम दलाल का पिता येदप्रकाश दामो। दामो जी भी इसी तरह जब बातें करते हैं तो अपने भीतर ही भीतर भय से कांपने लगते हैं। दामो जी का चेहरा जिस तरह कठोर हो जाता है, और उस कठोरता के भीतर जो कंपकपी हिलती रहती है, वही हालत कमाल ने अलीरजा के चेहरे पर देखा।

अलीरजा साहब भटके के साथ चले गए।

कमाल उन्हें बिदा कर जब अंदर आया तो दोनों बहनों अलीरजा के खिलाफ बातें करने लगी। कमाल ने उन्हें समझाया। इसमें अलीरजा

साहब का क्या कसूर ? आप लूंग देखिए न, वे बेचारे खुद अपने आप से कितने मजबूर हैं ? उनमें खुद कितना डर समाया हुआ है। उनके दिल पर उनका दिमाग चढ़ा बैठा है। और दिमाग भी क्या है, अपनी बातें उन्हें खुद ही समझ में नहीं आती। बातें तभी समझ में आ सकती हैं, अगर वे जिदगी में जी जाएं। जो बातें जी नहीं जा सकती, वे कभी नहीं समझी जा सकती।

गुल ने बड़ी शरारत से कमाल को छेड़ते हुए कहा—जीजाजी, बिना निकाह के आप अपनी बहन के पति हैं, शोहर हैं, या फ्रेंड ?

अपाला ने ही जवाब दे दिया—ये मेरे पति हैं।

—यह पति क्या होता है ?

कमाल ने कहा—मैं खुद नहीं जानता। मैं इसे जानूंगा।

गुल कहने लगी—मुझे तो बहुत से लोग जानते हैं। मैं एक बदनाम लड़की हूँ। मुझे लोग काली पेंट वाली लड़की कहते हैं, कोई 'हॉट पेंट वाली' कहता है और कोई धूरता ही रह जाता है।

कमाल ने कहा—लखनऊ शहर 'मिडीवियल' शहर है। मिडीवियल में भी यह नवाबी है। इसका मतलब यह है कि यह सारा शहर अपने-आपको कितना ही 'माडर्न' क्यों न कहे और माडर्न बनना चाहे, मगर ऐसा हरगिज नहीं हो सकता। यह किस्से और दास्तानों का शहर है। यहाँ का हर आदमी, चाहे रिक्शा वाला हो, चाहे बटलर पैलेस का अफसर हो, चाहे लखनऊ यूनिवर्सिटी की लड़की हो, चौक का कोई हलवाई हो, हजरतगंज का कोई दुकानदार हो, मिनिस्टर का कोई खानसामा हो, गवर्नर का कोई सिपाही या माली हो, सब दास्तानों की जिन्दगी जीना चाहते हैं। लखनऊ में ऑल इंडिया रेडियो है, विधान सभा है, टेलीविजन है। लखनऊ उत्तर प्रदेश की इसी राजधानी में हिन्दुस्तानी राजधानी दिल्ली बनती-बिगड़ती है। इन सारी जगहों में उन्हीं दास्तानों का माहौल है।

किसी से पूछिए कि यह लखनऊ शहर क्या है ? तो कोई लखनऊ के इतिहास को राम के छोटे भाई लक्ष्मण से जोड़ेगा। कोई इसे महाभारत के भीम से, कोई उसे मुगलों से जोड़ेगा। बहरहाल लखनऊ एक 'मिडीवियल' शहर है, जहाँ अफसाने हैं और अफसाने बनते-बिगड़ते हैं। गुरका ओठे कोई औरत जा रही हो, 'जीन्स' पहने हजरतगंज में कोई 'मॉड' लड़की जा रही हो, या भैंसा कुड़ के पाम से कोई आदमी गुजर रहा हो, इन सबको लोग एक साथ ही दास्तान में इस तरह जोड़ देंगे कि आप देखते रह जाएं। कथक नृत्य, स्थाल की गायकी, जिसकी समझ में न

आए, वह सखनऊ में घूम जाए और यहां के लोगों से दो-चार बातें कर ले, तो उसकी समझ में आ जाएगा कि यह नाच-गाना क्या बला है ? कोई कहेगा कि थार क्या पूछते हो, एक जमाने में इस साकमार का वक्त था । यह जो विल्डिंग देख रहे हो न, या हम मकबरे को देख लो, या इसे छोड़ो, इस इमारत को देखो, इसी में वाजिदअली शाह अपने ज्योतिषी से हस्त-रेखा दिखलवाते थे । इस इमारत की नींव में नवाबों की हस्तरेखाएँ पत्थरों पर अंकित हैं और नींव में दबी पड़ी हैं । सभी इस इमारत के ऊपर न कोई चिड़िया बैठती है, न इसके ऊपर से उड़ती है । कोई इसके आस-पास पेशाब पाखाना नहीं करता । इसमें से आधी रात के वक्त एक आवाज आती रहती है, मुझे पहचानो । मैं बराबर तुम्हारे साथ चलता रहूंगा । तुम मुझे छोड़ कर नहीं भाग सकते । लोग तुम्हें छोड़कर चले जाएंगे । मैं तुमको कभी नहीं छोड़ूंगा ।

बारह

सुबह के छह बज रहे थे । फरवरी के आखिरी दिन थे । कुमाल आमीर के पास गया । उसे जगाकर बोला—हम लोग, यानी मैं और अपाला बाहर जा रहे हैं ।

आमीर ने हड़बड़ाकर पूछा—क्या बात है ? कहां जा रहे हो ?

—कहाँ न, बाहर जा रहा हूँ । सखनऊ से बाहर । शहर से बाहर हिमालय पहाड़ में ।

आमीर की आँखें खुली रह गईं—क्या थकते हो ? यहां का काम-धाम कैसे चलेगा ?

—जैसे चल रहा है, वैसे चलेगा । वसंत कि तुम सुबह जल्दी उठा करो । नहा-धोकर जल्दी दफ्तर पहुंचा करो । हां, वेदमानी और अम्प्याशी से जितना अधिक दूर रह सकोगे, रहने की कोशिश करो ।

यह कहकर कुमाल वहां से तौर की तरह निकल पया ।

आमीर उसके पीछे दौड़ता हुआ पूछता रहा—कब आओगे ? मुझे खत देना । अपना पता देते रहना ।

कुमाल ने रुककर आमीर से कहा—विल्कुल चुप रहो, ज्यादा बकवास मत करना । चुपचाप अपना काम करते रहना ।

कुमाल सीधे गुलफिशां आया । अपाला विल्कुल तैयार खड़ी थी । अम्मी की तबीयत काफी सुधर गई थी । दरअसल उन्हीं से इलाज

लेकर दोनों बाहर जा रहे थे ।

ट्रेन से वे लोग काठगोदाम तक आए । वहाँ से दोनों पैदल चले । अपाला पहाड़ी जंगल के उस रास्ते से पैदल चलती हुई इस कदर खुश थी जैसे उसे उसकी पूरी जिन्दगी मिल गई हो । वहाँ उसे किसी बात के लिए मना करने वाला कोई नहीं था । कमाल उसकी हर बात और हर काम के साथ था । वह दौड़कर चलना चाहती तो कमाल उसके पीछे दौड़ता । वह पेड़ पर चढ़ना चाहती तो कमाल उसे उठाकर पेड़ पर चढ़ा देता ।

नैनीताल के रास्ते पर चलते-चलते वे दोनों रास्ते जान-बूझकर भटक जाते । जंगल की पगडंडियों से चलने लगते । दोपहर का वक्त था । चलते-चलते उन्हें फूलों से भरी हुई एक हरी-भरी झाड़ी मिली । झाड़ी जैसे मधुमक्खियों से भरी हुई थी । फूलों पर तरह-तरह की तितलियाँ उड़ रही थी । तरह-तरह की खुशबू झाड़ी से निकल रही थी । उस झाड़ी को देखते ही अपाला वच्चो की तरह चिल्ला पड़ी—आह, यही मेरा घर है । ये मधुमक्खियाँ मैं हूँ, ये तितलियाँ मेरी सहेलियाँ हैं । यह खुशबू हमारे शरीर की है ।

यह कहती हुई अपाला ने कमाल को अपनी बांहों में बाँध लिया । कमाल विल्कुल चुप था । उसने अपनी आँखें बन्द कर रखी थी । ऐसा लग रहा था वह अपने आंसुओं को रोक रहा था । उसका चेहरा आसमान का ओर था और उसकी पलकें अपाला की ओर खिंची हुई थी ।

अपाला ने कहा—तुम झाड़ी के उस पार जाओ । मैं इस पार से तुम्हें देखूँगी ।

कमाल दौड़कर झाड़ी के उस तरफ चला गया । वह चुपचाप उधर खड़ा था । अपाला कभी जमीन पर बैठकर, कभी झुककर, कभी जमीन पर लेटकर और कभी पंजों के बल खड़ी होकर देखती । इस तरह जब काफी देर हो गई तब कमाल उधर से बोला—क्या तुम मुझे देख नहीं पा रही हो ?

अपाला ने कोई जवाब नहीं दिया । वह उसी तरह झुक, बैठ, लेटकर झाड़ी के आर-पार न जाने क्या देखती रही । कमाल उसके पास आकर बोला—क्या देख रही हो ?

अपाला बोली — तुम मेरे पास नहीं आओ, वही जाकर खड़े रहो । मैं तुम्हें झाड़ी के आर-पार देखना चाहती हूँ ।

कमाल फिर चला गया ।

थोड़ी देर बाद अपाला खुशी से उछलती हुई बोली—कमाल, मैं तुम्हें

देखना चाहती हूँ ये कितनी खूबसूरत बात है।

यह कहती हुई वह फिर जमीन पर लेटकर झाड़ी में न जाने क्या देखने लगी। फिर झाड़ी के चारों ओर घूम-घूमकर मधुमक्खियाँ, तितलियाँ और पतियों को देखती रही।

धीरे से बोली—मैं तुम्हें देखना चाहती हूँ। तुम यहा हो, यह हो। मैं यहा हूँ। तुम यह हो, हम यह हैं। हम यहा हैं।

यह कहती हुई वह फिर जमीन पर झुक गई और जैसे गाते हुए कहने लगी—ये मिट्टी, यह घास, यह पोया, यह लतर, यह मधुमक्खी, भैंरे, तितलिया, यह खुशबू इन सबके बनाने में तुमने कितना-कितना वक्त लगाया होगा। फिर हमें बनाया होगा।

कमाल ने पास आकर कहा—तुम अब थक गई हो। चलो सड़क पर चाय की दुकान पर तुम्हें कुछ पिलाऊँ।

अपाला ने उसके सीने में अपना मुँह गड़ाकर बहुत हल्के से कहा—हम यही झाड़ी हैं। यह झाड़ी आसमान है। इसमें कितने बादल धिरे हैं। तुम मुझे पाना चाहते हो, मैं तुम्हें पाना चाहती हूँ। यही इस झाड़ी की खुशबू है।

दोनों सड़क पर आ गए। एक छोटी-सी दुकान पर दोनों ने चाय पी। फिर एक बस में बैठकर दोनों नैनीताल की तरफ चले गए।

बस नैनीताल के करीब पहुँचने को थी। अपाला ने पूछा कि क्या नैनीताल थिरकुल पास है? कमाल ने बताया कि यहाँ से अभी 4 कि०मी० दूर है। अपाला बोली कि हम अगले बस स्टॉप पर बस से नीचे उतरकर पैदल चलेंगे। कमाल ने तत्काल बस रुकवा ली। बस से उतरकर दोनों फिर पैदल चलने लगे।

चलते-चलते एक जगह पहुँचकर अपाला ने बच्चों की तरह उछलते हुए कहा—देखो ये कितने पेड़ हैं। सब हमारी तरफ देख रहे हैं। हमसे बातें करना चाहते हैं। देखो, ये सब अपने आप में कितने अकेले हैं, फिर भी सब एक साथ हैं। कमाल, ऐसा करो कि तुम किसी पेड़ के पीछे छिप जाओ, मैं तुम्हें ढूँढ़ूँगी।

यह कहकर अपाला ने अपनी दोनों आँखें बन्द कर ली।

—कमाल, तुम छिप गए न?

—हा, मैं छिप गया हूँ। अब चलो, मुझे ढूँढ़ो।

अपाला ने आँखें खोल दी। एक-एक पेड़ के पीछे वह कमाल को ढूँढ़ने लगी। मगर इस तरह वह पेड़ों को नीचे से ऊपर तक देखने लगती थी। पेड़ों की पत्तिया, डालों की बनावट। उस पर बैठे हुए परिंदे, उस पर

रेंगते हुए कीड़े-मकोड़े, सब बड़े गौर से देखती। वह अपने-आप से हर पेड़ के बारे में पूछती। हर पेड़ अपनी जगह पर खड़ा है। इसे यहाँ किसने खड़ा किया? यह यहाँ क्यों खड़ा है? यह किसके लिए फलता-फूलता है?

वह अपने आपको जवाब देने लगती—इनके फूल और फल इनकी जुवान हैं। अपने फूल और फलों से ये हमसे बातें कर रहे हैं। एक जगह पर खड़े होने के बावजूद दूर-दूर तक ये घूमते रहते हैं।

इन्हीं सवालों और जवाबों के बीच वह हर पेड़ के पीछे जाकर कमाल को ढूँढ़ रही थी।

जब काफी देर हो गई तब कमाल पेड़ के पीछे से बोला—मैं यहाँ छिपा हूँ।

मगर अपाला उसे इस तरह नहीं पाना चाहती थी। जैसे पेड़-पौधे, पशु-पक्षी करते हैं, उस तरह वह नहीं करना चाहती थी। वह बाकी वृक्षों में से एक-एक पेड़ को देखती, छूती और उससे न जाने क्या बातें करती रही। अचानक कमाल उसके सामने आ गया—ये लो, मैं यहाँ हूँ।

अपाला ने कहा—नहीं, नहीं, मैं तुम्हें इस तरह नहीं पाना चाहती। मैं तुम्हें तलाश करके पाना चाहती हूँ। जाओ, तुम फिर किसी पेड़ के पीछे छिप जाओ।

कमाल बोला—हमें बहुत देर हो जाएगी।

अपाला ने पूछा—यह देर-सवेर क्या होती है?

नैनीताल में वे दोनों सिर्फ एक रात रहे। किसी होटल या लॉज में नहीं, जहाँ आम मुसाफिर रात बिताते थे वही उनके बीच उन्होंने भी रात बिताई।

करीब ग्यारह दिन दोनों इसी तरह पहाड़ों में घूमकर पहाड़ की जिन्दगी जीते रहे और पहाड़ की देखते हुए लखनऊ लौटे।

आमीर रजा का दपतर तब से बिल्कुल बन्द था। वह इस बीच न जाने कहाँ-कहाँ घूमकर अपने घर में बेकार पड़ा था। कमाल को देखते ही वह जैसे फूट पड़ा—अर्मां यार, तुम इतने दिन गायब रहे, मेरा सारा काम-धाम चौपट हो गया।

कमाल बोला—पहली बात ये, मैं कहीं गायब नहीं रहा। मैं पहाड़ों की सैर पर गया था। दूसरी बात ये, तुम्हारा काम तुम्हारा ही काम है। तुम्हारा काम अगर चौपट होता है तो इसमें मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है। मैं सिर्फ अपने काम के लिए जिम्मेदार हो सकता हूँ।

इस बात को लेकर दोनों में काफी कहा-सुनी हुई। खासकर तब जब